Der Iran

Wind

Nachts gegen Viertel vor zwei klingelte mein Telefon. Es war eine Freundin, die aufgeregt rief: „Tardast hat gerade deutschen Boden betreten!“

Sofort war ich hellwach: Hassan Tardast, der Richter meiner Tochter, der Richter, der über tausend Frauen und Männer zum Tode verurteilt hat! Viele mussten trotz fadenscheiniger Beweise oder aufgrund der „Weisheit des Richters“ sterben; ein Paragraf des iranischen Rechts, der zur Willkür der ausschließlich männlichen Richter einlädt.

Mehr und mehr Nachrichten erreichten mich. Mein Herz begann zu rasen. Er war also in Berlin, machte Urlaub; besuchte seine zwei Töchter, die in Deutschland lebten, sowie seinen Bruder mit Familie in den Niederlanden. Schon Jahre zuvor, als ich gerade aus dem Iran über die Türkei nach Deutschland geflohen war, hatte ich die Facebook-Profile seiner Töchter entdeckt. Ich hatte die Fotos ihres freien Lebens in Europa betrachtet, die langen Haare offen und unbedeckt, während ihr Vater im Urteil über meine Tochter Reyhaneh zwar kein Mordmotiv feststellen konnte, aber eine „Verwestlichung“. Und darüber wurde sie für ihn als „Mörderin“ identifiziert.

Wenn die exil-iranische Gemeinschaft Richter Tardast auf deutschem Boden zur Rechenschaft ziehen wollte, mussten wir schnell Beweise vorlegen, um eine Verhaftung wegen Verbrechens gegen die Menschlichkeit zu erwirken.

Soeben hatte ich unsere erste kleine Wohnung in Deutschland bezogen, die ich mit Erinnerungen an den Iran und meine Familie dekoriert hatte. Wenn ich die Fenster öffnete, konnte ich die Stadtautobahn hören wie einen Strom, der Tag und Nacht am Haus vorbeifloss. In meinem Zimmer türmten sich die Dokumente, Briefe, Tagebücher und Aufzeichnungen über Reyhanehs Fall. Zahlte sich jetzt aus, dass ich all das über die Jahre so akribisch gesammelt und aufbewahrt hatte?

Immer hatte ich gehofft, darlegen zu können, dass das, was Reyhaneh und meiner Familie widerfahren war, kein Einzelfall ist. Je lauter meine Stimme wurde, die sich gegen die Ungerechtigkeit wendete, die meine Tochter hatte erleben müssen, desto mehr Anrufe bekam ich von Müttern, deren Töchter und Söhne ebenso unter die Räder des iranischen Regimes gekommen waren. Noch heute erreichen mich regelmäßig Anrufe von Müttern. Ich höre ihnen zu als eine, die weiß, wie sich dieser Schmerz, diese Hilf- und Hoffnungslosigkeit anfühlt. Ich teile mein Wissen mit ihnen, das ich nach siebeneinhalb Jahren Kampf um das Leben meiner Tochter erlangt habe.

Doch nur 24 Stunden nachdem Tardast in Deutschland gesehen worden war, verschwand er spurlos. Wieder war eine Hoffnung, meiner Tochter und all den anderen Frauen und Männern zumindest im Nachhinein Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, enttäuscht worden.

Ich nahm einen der vielen Briefe zur Hand, die mir Reyhaneh hinterlassen hatte. Darin erhob sie ihre Stimme, die Richter Tardast damals nicht hatte hören wollen.

Ich, Reyhaneh Jabbari, bin 26 Jahre alt. Ein Seil hängt vor meinen Augen, das ich nicht fürchte. Ich schreibe, um meine Geschichte zu erzählen. Ich möchte alles erzählen, was ich vor Gericht gesagt habe und der Richter nicht verstanden hat. Und alles, was ich unter Folter geschrien habe und nicht gehört wurde. […] Vielleicht hört jemand auf dieser Welt meine Stimme und fühlt meinen Schmerz.

Ich möchte, dass die Menschen Kenntnis haben und urteilen, wie sie es für richtig halten. Ich möchte, dass sie mir zuhören und, wenn sie wollen, die Schlinge um meinen Hals noch fester ziehen. Ich möchte erzählen, was mir im Alter von 19 Jahren widerfahren ist und was mich den Tod nicht länger fürchten lässt. Ich erzähle, damit die Menschen erfahren, wie meine Stimme zum Schweigen gebracht wurde; wie die unglücklichen Ereignisse, infolge derer ich als Mörderin bekannt wurde, durch Verschwörung und Betrug verdreht wurden, sodass ein Urteil gefällt wurde, das ich für ungerecht halte.[1]

Einige dieser Texte hatte mir meine Tochter am Telefon vorgelesen, damit ich sie aufnehmen, später abtippen und veröffentlichen konnte. Dies war oft der einzige Weg, die Schriftstücke an der Gefängnisleitung vorbei aus der Haft zu schmuggeln. Vor allem 2014 gingen wir so vor, als Reyhaneh begann, ihre Selbstverteidigungsbriefe zu schreiben. Seit Jahren wurde über sie geschrieben, gespickt mit Halb- oder Unwahrheiten, ohne dass sie Stellung dazu hatte beziehen können. Mit dem Verfassen ihrer Verteidigungsbriefe ermächtigte sie sich selbst, indem sie den Tathergang, den Gerichtsprozess und seine Konsequenzen aus ihrer Sicht sowie ihren Alltag im Gefängnis schilderte. Sie nahm sich dabei das Recht und die Freiheit heraus, als Frau gesellschaftliche Missstände zu benennen – klarer und offener, als es außerhalb der Gefängnismauern möglich gewesen wäre. Und gleichzeitig gehören diese Aufnahmen ihrer Stimme zu dem wenigen, was mir von meiner ältesten Tochter geblieben ist.

Reyhaneh hatte mich gebeten, dass ich sie nach ihrem Tod dem Wind übergeben solle. Mein Herz wurde leichter, als ich verstand, dass ich ihr diesen letzten Wunsch erfüllen werde, indem ich unsere Geschichte niederschreibe, denn der Wind wird dieses Buch sein.

Alles begann an einem warmen Frühlingstag 2007 in Teheran, Iran.

Eisdiele

An einem Frühlingstag saß ich in einer Eisdiele. Ich telefonierte mit einem Kunden. Es ging um den Messestand, den ich für eine internationale Ausstellung entworfen hatte. Als ich aufgelegt hatte, sprach mich ein Mann mittleren Alters an, der mit seinem Freund am Nebentisch saß. Er sah aus wie ein gewöhnlicher Mann, dem man auf der Straße begegnet, der neben einem im Taxi sitzt, in einer Schlange steht oder den man in einem Park oder Restaurant antreffen kann – einer, bei dem man sich vorstellen kann, Zuflucht zu suchen, wenn man in der Öffentlichkeit belästigt wird.

Er sagte: „Ich habe zufällig Ihr Telefongespräch belauscht und erfahren, dass Sie Innenausstatterin sind.“ Ich erwiderte: „Ja.“ Er fuhr fort: „Ich habe ein Büro, das ich zu einer Arztpraxis umgestalten möchte. Ich bin plastischer Chirurg.“

Ich platzte innerlich vor Aufregung. Ich war damals 19 Jahre alt, den Kopf voller Träume und im Herzen die Sehnsucht nach Erfolg. […] Ich gab dem Mann meine Visitenkarte, auf der die Kontaktdaten der Firma sowie mein Name und meine Telefonnummer standen.

Das war der Tag, an dem ich Dr. Sarbandi und seinen Freund, Herrn Sheikhi, kennenlernte. Ich ahnte nicht, dass diese Begegnung mein Schicksal verändern und mich dem Tod näher bringen würde.[2]

Ganz aufgeregt berichtete mir unsere Tochter von dem geplanten Treffen: „Mama, Dr. Sarbandi möchte, dass ich sein Büro in eine Schönheitsklinik umgestalte. Wenn ich einen guten Job mache, kann ich vielleicht weiter für ihn arbeiten!“ Mit Freude hörte ich Reyhaneh zu, die voller jugendlichem Enthusiasmus ihre Träume verwirklichen wollte.

Sie studierte gerade in ihrem dritten Semester Computer-Software an der Basir-Abyek-Ghazvin-Universität nahe Teheran. Reyhaneh hatte schon immer großen Wert auf ihre Unabhängigkeit gelegt und wollte neben ihrem Studium unbedingt ihr eigenes Geld verdienen. Mein Mann Fereydoon und ich begrüßten das. Keine unserer drei Töchter sollte später finanziell abhängig von ihrem Mann sein. Sie sollten früh lernen, dass man hart arbeiten muss, um sich seine Träume zu erfüllen.

Durch eine deutsche Fernsehsendung hatte Reyhaneh ihr Interesse für Inneneinrichtung entdeckt, und unsere Töchter ließen keine Folge ausfallen, in der Enie van de Meiklokjes, die bei ihnen immer nur pinky hair hieß, Wohnungen umgestaltete. Pinky hair’s Einrichtungsideen machten auch vor unserem Haus nicht halt. Wieder und wieder wurden die Zimmer der Mädchen ausgeräumt, die Möbel umgestellt und umdekoriert. Über einen Freund der Familie bekam Reyhaneh zu ihrer großen Freude einen Nebenjob als Designerin in einer Firma, die Stände und Broschüren für internationale Messen entwarf. Die Tätigkeit machte ihr Spaß, und sie konnte sich vorstellen, weiter in diesem Bereich zu arbeiten.

Ihr Elan erfüllte mich mit Stolz. Schon meine Mutter hatte für ihre Zukunft gekämpft. Anfang der 1950er-Jahre, unter der Regentschaft von Schah Mohammad Reza Pahlavi, wuchs sie behütet als Tochter einer traditionsbewussten kurdischen Familie nahe der iran-irakischen Grenze in Kermānschāh auf. Bereits 1961, im Alter von 15 Jahren, wurde sie wie die meisten Frauen ihrer Generation verheiratet und zog nach Teheran, das damals ein kosmopolitischer Ort voller Kontraste war.

Während auf den Straßen einige Frauen mit toupierten Haaren und Miniröcken an eleganten Restaurants vorbeiflanierten, hüllten sich andere in ihre schwarzen Tschadors[3]. Nach europäischem Vorbild wurden rauschende freizügige Feste gefeiert, nur ein paar Straßenzüge weiter herrschte bittere Armut. Nachdem meine Mutter zwei Fehlgeburten erlitten hatte und die Nachbarsfrauen meinem Vater schon eine zweite, fruchtbarere Ehefrau vermitteln wollten, bekam sie mit 18 Jahren mich, das älteste von insgesamt drei Kindern.

Während die anderen verheirateten Frauen, wie damals üblich, ihre Schulausbildung abbrachen, um sich gänzlich der Kindererziehung und Haushaltsführung zu widmen, setzte meine Mutter bei meinem Vater durch, dass sie weiter zur Schule gehen durfte. Nach ihrem Abschluss studierte sie Literatur und arbeitete als Lehrerin. Kurz vor ihrer Pensionierung gründete sie eine Gruppe, die zeitweise bis zu 200 Mitglieder umfasste, in der sie ehrenamtlich Analphabetinnen anhand des Korans Lesen und Schreiben lehrte. Schon früh verglich ich das Leben meiner Mutter mit dem ihrer ältesten Schwester und anderer Frauen ihres Alters und stellte fest, dass sie glücklicher und zufriedener war als diejenigen, die nicht gekämpft, nicht gelernt oder studiert hatten.

Dem Vorbild meiner Mutter folgend, begann ich schon früh, als Lehrerin zu arbeiten. Bald studierte ich auch Regie für Puppenspiel an der Hochschule für bildende Künste an der Universität Teheran. Zu dieser Zeit verliebte ich mich in meinen späteren Ehemann Fereydoon, den ich liebevoll Fery nenne. Wir lernten uns mit 21 im Haus von Verwandten in Kermānschāh kennen. Schnell verstand ich, dass Fereydoon ein sehr gütiger und sanftmütiger Mann war, und als ich 22 Jahre alt war, heirateten wir.

Fereydoon war Kurde – genau wie meine Mutter. Allerdings spielten unsere kurdischen Wurzeln in unserem Familienleben eine untergeordnete Rolle. Die iranische Regierung diskriminiert die kurdische Minderheit seit Jahren, verweigert ihr das Recht, die eigene Sprache zu studieren und ihre kurdische Identität in der Öffentlichkeit auszuleben. So sprach Fereydoon nur sehr selten Kurdisch mit unseren Töchtern, und in unserer Familie wurden nur wenige kurdische Wörter regelmäßig benutzt.

Fereydoon hatte noch nie etwas von den Gesetzen zur Einschränkung der Frauenrechte gehalten und versicherte mir am Tag unserer Hochzeit schriftlich, dass mir bestimmte Rechte zustanden, die den Frauen seitens des iranischen Gesetzes nicht gegeben wurden. Ich hatte das Recht, zu arbeiten und zu studieren, was ich wollte. Ich durfte den Aufenthalts- und Lebensort auswählen. In der Regel werden im Iran diese Dinge per Gesetz durch den Mann bestimmt. Wenn ein Mann seiner Frau das Studium nicht erlaubt, dann darf sie nicht studieren. Ebenso wenig kann sie arbeiten oder reisen, wo oder wohin sie möchte. Und nach einer Scheidung hat der Mann das alleinige Sorgerecht für die Kinder. Auch die Nationalität wird nur über den Mann an seine Kinder vererbt. Wenn eine Iranerin im Iran beispielsweise einen Afghanen heiratet, sind ihre Kinder staatenlos, um nur einige der diskriminierenden Gesetze zu nennen. Aber Fereydoon unterstützte mich seit dem ersten Tag, an dem wir zusammenlebten, und baute gemeinsam mit mir ein Leben auf, das auf Vertrauen und Liebe basierte.

Deshalb schloss ich trotz der Geburt meiner ersten Tochter Reyhaneh mein Studium an der Hochschule für bildende Künste in Teheran ab und begann als Regisseurin und Schauspielerin am staatlichen Theater zu arbeiten. Meine zweite Tochter Sharare folgte, und erst nach der Geburt meiner dritten Tochter Shahrzad beschloss ich, die aufreibende Arbeit als Regisseurin aufzugeben. Häufig bestand sie darin, auf die Genehmigungen des Ministeriums für Kultur und islamische Führung Ershad[4] zu warten. Ich konzentrierte mich auf die Schauspielerei und nahm das Angebot an, die Leitung eines kollektiven Kulturhauses in Teheran zu übernehmen. Ich wollte meinen drei Mädchen ein gutes Vorbild sein und Familie und Beruf in Einklang bringen.

Doch die Erziehung unserer Töchter zu selbstständigen Frauen bedeutete nicht, dass es keine Grenzen für sie gab. Ich achtete auf die Einhaltung der islamischen Regeln, tolerierte aber die kleinen Freiheiten, die sich Reyhaneh und Sharare herausnahmen; etwa indem sie zu Hause auch vor männlichen Freunden der Familie ihr Haar zeigten. Eigentlich ist das harām, also nach islamischem Glauben verboten. Ich akzeptierte aber auch, als Shahrzad mit acht Jahren plötzlich beschloss, sogar zu Hause einen Tschador zu tragen, wie es streng konservative Frauen tun. Noch Jahre später musste sie sich die Neckereien ihrer Schwestern über ihren Ausflug in die Welt der Vollverschleierung anhören.

Bestärkt durch mein eigenes Leben, war ich der festen Überzeugung, dass es Iranerinnen möglich ist, ihre Träume im Einklang mit dem Islam und der persischen Tradition zu verwirklichen. Dabei registrierte ich nicht, dass ich in einer privilegierten Position lebte, die nicht allein durch den Fleiß und Kampf meiner Mutter und von mir entstanden war, sondern durch einen Glücksfall, der durch die Toleranz und Offenheit meines Vaters und meines Mannes eingetreten war. Und wie viele andere iranische Frauen war ich ahnungslos, auf welch ungeheuerliche Art und Weise die Gesetze die Rechte der Frauen systematisch missachteten. In dieser privilegierten, hoffnungsvollen Blase erzog ich meine Töchter zu starken, selbstständigen Frauen.

Fruchtsaft

Ein paar Wochen nach Reyhanehs Begegnung mit Dr. Sarbandi in der Eisdiele bekam sie einen Anruf von einer Nummer, die lediglich aus Achten bestand. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass kein normaler Bürger seine Telefonnummer auf diese Art unterdrücken oder abändern konnte. Reyhaneh verabredete sich mit ihm zu einem Geschäftstreffen. Mir war nicht wohl dabei, und ich wollte sie begleiten. Sie wehrte sich dagegen. Es sei peinlich, dass eine 19-jährige Frau mit ihrer Mutter zu einem Arbeitstreffen auftauche, aber ich bestand darauf.

Ich begleitete sie zu dem Postamt nahe der Sadr-Brücke, wartete aber auf ihr Drängen hin auf der anderen Straßenseite. Dr. Sarbandi kam nicht. Nach etwa 20 Minuten überzeugte ich Reyhaneh, wieder nach Hause zu gehen. „Was denkt er denn, wer er ist?“, schimpfte ich. „Vergiss ihn! Wir wollen so einen Job nicht.“ Damit war die Sache für mich erledigt. Auf die Idee, dass er möglicherweise doch gekommen und weitergefahren war, als er mich gesehen hatte, kam ich damals nicht.

Auf dem Heimweg beschwerte sich meine Mutter wie immer. Sie sagte: „Nimm keine Anrufe mehr von dieser Nummer entgegen. Selbst wenn er sich meldet, arbeite nicht für ihn und überlasse die Aufgabe anderen in deiner Firma.“ Ich wusste, dass ich das nicht tun würde. Ich wollte diesen Auftrag ganz allein annehmen, ausführen und stolz auf meine Leistung in so jungem Alter sein. Ich wollte nicht einmal, dass der Vertrag zwischen Dr. Sarbandi und der Firma geschlossen wurde. In meinem Kopf entwarf ich schon einen Vertrag zwischen Dr. Sarbandi und mir. […]

Nur ein paar Tage später erhielt ich einen weiteren Anruf von der gleichen merkwürdigen Nummer. Wieder war es Dr. Sarbandi. Wir vereinbarten ein Treffen am Abend in der Aghdasieh-Straße. Ich ging hin. Herr Sheikhi war bei ihm. […] Ständig klingelte sein Handy. Herr Sheikhi erklärte, dass Sarbandi am Abend zu einer Hochzeit eines Verwandten müsse. Dr. Sarbandi erzählte von seinem Geschäft: dem Import von Medikamenten, medizinischem Bedarfsmaterial und Geräten. Da ich zuvor in einer Firma gearbeitet hatte, die Medikamente importierte, kannte ich mich aus: Wenn wir ins Geschäft kämen, würde ich unbegrenzt Druckaufträge erhalten. Jeden Tag würde eine neue Broschüre gedruckt werden müssen, jeden Tag ein neuer Druckauftrag, täglich ein neuer Katalog.

Ich schlug vor, dass ich auch die Druckaufträge übernehmen könnte. Er schien nicht abgeneigt. Doch zunächst müsse er sehen, wie ich arbeite und seine Praxisräume gestalte. Wenn das Ergebnis zufriedenstellend sei, würde er mir die Druckaufträge geben. Er erwähnte auch jemand anderen, mit dem er verhandle, aber ich bestand darauf, dass er alle Aufträge an mich vergeben solle. Trotz meiner Kühnheit, nach Arbeit zu fragen, war ich zu schüchtern, um seine Telefonnummer zu erbitten. […] Wir verabredeten ein Treffen für Samstag[5], den 7. Juli 2007, um 18 Uhr.

Dass die nächsten zwei Tage die letzten sein sollten, die ich zu Hause verbringen würde, kam mir nicht in den Sinn. […] Zwei glückliche Tage: Ich war auf den Hochzeiten meiner Freundin und meiner Cousine.[6]

Die Vorbereitungen für die Vermählung von Azadeh, der Tochter meiner Cousine, gaben mir eine Vorahnung, was möglicherweise bald auf mich zukommen würde. Fast zwei Jahre zuvor hatte Reyhaneh auf einem studentischen Tagesausflug zu den Tange-Vashi-Wasserfällen den damals 20-jährigen Ehsan kennengelernt. Sie schwärmte von ihm, und ich freute mich für sie, nahm die Sache aber nicht allzu ernst. Außerhalb des familiären Kontextes ist es im Iran sehr schwer, vor dem Studium jemanden des anderen Geschlechts kennenzulernen. Erst in den Universitäten sitzen Frauen und Männer zusammen in den Klassen. Deshalb war ich mir sicher, dass Reyhaneh den Unterschied zwischen Schwärmerei und Liebe noch nicht kannte.

Ehsan war der einzige Sohn einer konservativen Familie und studierte Elektrowissenschaft. Als ich erfuhr, dass er schon mit seinen Eltern über Reyhaneh gesprochen hatte und sie heiraten wolle, war mir nicht wohl dabei. Fereydoon war gegen die Verbindung. Er war der Meinung, dass Reyhaneh erst einmal ihr Studium abschließen sollte. Sie sei viel zu jung, um sich an einen Mann zu binden. Und obwohl auch ich eine Heirat mit 19 Jahren viel zu früh fand, verstand ich meine Tochter. Sie hatte Gefühle für den jungen Mann, hatte Träume, die ich als junge Frau auch hatte. So redete ich Fereydoon zu. Nachdem Ehsan sich uns offiziell vorgestellt hatte, erlaubten wir schließlich, dass sich die beiden treffen durften, um sich besser kennenzulernen. Sie telefonierten regelmäßig und sahen sich hin und wieder, wenn ihr Studium es zeitlich zuließ – trotz des Risikos, wegen einer unehelichen Beziehung von Sittenwächtern aufgegriffen zu werden.

Im Iran ist eine uneheliche Beziehung zwischen Mann und Frau rechtlich nicht gestattet. Die Mehrheit der Iranerinnen und Iraner hält sich jedoch nicht daran. Eigentlich dürfen sich Unverheiratete noch nicht einmal allein in demselben geschlossenen Raum aufhalten. Sogar im Bus sitzen die Männer im vorderen Teil, während die Frauen hinten sitzen. Es gibt Universitäten, die nach Geschlechtern getrennte Eingänge haben. In Vorlesungen dürfen Männer und Frauen nicht direkt nebeneinandersitzen. Sie dürfen sich nicht berühren und sich nicht die Hand geben. Zusammen zu arbeiten ist möglich, allerdings ohne Nähe und ohne eine private Beziehung zu haben.

Natürlich kommt es immer wieder vor, dass die Sittenpolizei ein unverheiratetes Paar erwischt und inhaftiert. Da die Jugendlichen mit diesen Regeln aber aufgewachsen sind, können sie innerhalb weniger Sekunden von einem nahen, freundschaftlichen Verhältnis zu einem distanzierten wechseln und so die strengen Auflagen umgehen. Wir vertrauten darauf, dass Reyhaneh und Ehsan alles daransetzen würden, kein Aufsehen zu erregen und sich nicht von Sittenwächtern erwischen zu lassen.

Am Tag von Azadehs Hochzeit waren wir alle früh auf den Beinen. Reyhaneh und ihre beiden Schwestern ließen sich in einem Schönheitssalon ihre Haare und ihr Make-up machen. Es war das erste Mal in Shahrzads Leben, dass ihre Augenbrauen gezupft wurden. Obwohl es den Mädchen laut Gesetz verboten war, sich vor der Ehe die Augenbrauen zupfen zu lassen, scherten sich zu dieser Zeit die wenigsten Teenager darum. Meine älteren beiden Töchter hatten die Technik, sich eigens zurechtgeschnittene Haare auf die Augenbrauen zu kleben, perfektioniert. Nicht einmal die strengen Lehrerinnen bemerkten die Täuschung bei ihren stichprobenartigen Kontrollen.

Seit Jahren untergruben die jungen Iranerinnen den islamischen Kleiderkodex, der für die Frau ein schwarzes Kopftuch oder hijab[7] und einen schwarzen weiten manto[8] vorschrieb, um Haut und Körperformen zu verdecken. Man sah auf Teherans Straßen immer mehr Frauen mit Make-up, die Kopftücher wurden immer bunter und rutschten immer weiter hinter den Haaransatz, und die konservativen schwarzen mantos wurden von figurbetonteren Trenchcoats abgelöst. Auch war es bei jungen Frauen in Reyhanehs Alter üblich, ihr Kopftuch in geschlossenen Räumen nicht nur vor mahram[9], also männlichen nahen Verwandten, in Gänze abzunehmen. Ich beobachtete diese Veränderungen einerseits mit Nachsicht für die jungen Frauen, befolgte selbst aber weiterhin das Verschleierungsgebot.

Als meine drei Töchter von ihren Besuchen in den Schönheitssalons zurückkehrten, war ich nicht sonderlich begeistert: Sie waren alle stark geschminkt und ihre Augenbrauen nur noch Striche. Während ich noch versuchte, sie davon zu überzeugen, ihr Make-up zu reduzieren, probierten die drei schon herumalbernd ihre Kleider an.

Wir gingen auf die Hochzeit, und Reyhaneh, die nur kurz auf der Vermählung einer Freundin vorbeigeschaut hatte, stieß gut gelaunt zu uns. Ihr stilvolles Kleid betonte ihre hohe, schlanke Figur, gab aber auch nicht zu viel preis. Am Hochzeitsabend hielt ich mich für einen Moment am Rande der Festlichkeiten auf und beobachtete Reyhaneh, wie sie voller Freude mit kleinen Schritten und grazilen Bewegungen mit ihrem Vater tanzte. Ein unglaubliches Glücksgefühl durchströmte mich.

Als ich am Samstag mit der Arbeit begann, freute ich mich von der ersten Stunde an auf den Abend. Gegen Mittag klingelte mein Telefon. […] Dr. Sarbandi sagte, er würde mich von meinem Büro abholen, da er in der Gegend sei. Ich nahm meinen Mut zusammen und erwiderte: „Ich habe Ihre Telefonnummer nicht. Wenn etwas dazwischenkommt und mich aufhält, kann ich Sie nicht informieren.“ Er nannte mir eine Telefonnummer. Das gab mir Vertrauen in ihn. Ich rief meine Mutter an und sagte ihr, dass ich einen Termin mit Dr. Sarbandi und Herrn Sheikhi habe und später nach Hause kommen würde. Sie sagte: „Sei nicht so spät. Wir sind um 19 Uhr verabredet.“ Ich versicherte ihr: „Ich werde es versuchen.“ Unmittelbar danach erhielt ich eine Textnachricht von Dr. Sarbandi bezüglich des Termins: „07.07.2007“. […]

Ich schickte ihm nur ein Fragezeichen zurück. Später schickte ich ihm eine weitere Textnachricht: „Soll ich auf Sie warten, Herr Doktor?“ Ich log meine Kollegen an und sagte, dass ein Freund meines Vaters mich abholen würde, da mein Vater mir ein neues Auto kaufen wolle. Ich erhielt eine weitere SMS von Dr. Sarbandi: „Ich bin draußen, wie ist die Hausnummer?“ […]

Es war 18 Uhr, und ich wartete vor meinem Büro. Meine Kollegen beobachteten vom Fenster aus, wie Dr. Sarbandi allein mit dem Auto vorfuhr. Wo ist Herr Sheikhi?, fragte ich mich. In meiner Vorstellung waren die beiden Männer immer zusammen. Ich setzte mich auf den Beifahrersitz, und wir fuhren los. […] Wir hörten einen modernen Song. […]

Wir unterhielten uns über die Melodie und unseren Musikgeschmack. Einige Straßen weiter hielt er an. Herr Sheikhi stieg in den Wagen. Er setzte sich auf den Rücksitz, aber ich bestand darauf, dass wir die Sitzplätze tauschten. Er weigerte sich mit der Begründung, dass er sowieso bald aussteigen müsse, was er kurz darauf auch tat. Außerhalb des Wagens unterhielten sich die beiden Männer einige Minuten lang. Ich konnte nicht hören, was sie sagten. Herr Sheikhi entfernte sich, und Dr. Sarbandi stieg wieder ins Auto.

Nun waren wir auf der Shahid-Beheshti-Straße, und er hielt wieder an. Dr. Sarbandi erklärte, er habe eine ältere Tante und müsse ihr ein paar Dinge aus der Apotheke besorgen. Einen Augenblick später kam er zurück. Er trug eine orangefarbene Plastiktüte bei sich, aus der eine Packung Windeln schaute. Jetzt waren wir in der Mir-Emad-Straße. Er parkte vor der Landesregierung und bat den Wachmann, auf sein Auto aufzupassen. Ein plötzlicher Anflug von Furcht überkam mich: Wer war dieser Mann, dass er vor dem Gebäude der Landesregierung parken konnte? Welchen Status hatte er, dass der Sicherheitsbeamte Befehle von ihm annahm?

Ich beruhigte mich damit, dass, selbst wenn er eine einflussreiche Position in der Regierung hatte, mein Eindruck von ihm nicht bedrohlich war. […]

Wir betraten ein Gebäude und fuhren mit dem Aufzug nach oben. […] Fünfter Stock. Neben dem Fahrstuhl befand sich eine Tür. Dr. Sarbandi öffnete sie mit seinem Schlüssel. Ich war schockiert. Es war kein Büro. Es war eine heruntergekommene Wohnung voller Schmutz und Staub, gefüllt mit Chaos. Es gab keine Spur von Leben. Kein Geruch von heimischem Herd oder der Wärme eines Zuhauses. Es war ein verwaister Ort. Ich ließ die Tür angelehnt.

In der Nähe der Tür gab es einen Tisch mit ein paar Stühlen. Ich setzte mich auf den, der sich am nächsten zur Tür befand. Er forderte mich auf, es mir bequem zu machen. Aber mir war nicht wohl dabei. Er forderte mich auf, mein Kopftuch abzunehmen, doch ich hatte Angst. Der Tisch war mit verschiedenen Gegenständen zugemüllt: Papiere, Schlüssel, Handy, Gläser, Messerständer, ein Blumentopf sowie allerhand Krimskrams. Er ging um den Tisch herum in die Küche. Meine Augen erkundeten den Raum und nahmen alles in sich auf; nah und fern, alles, von der Eingangstür bis zum Fernseher, dem Sofa, dem Ventilator, der Konsole, dem Spiegel, dem Gebetsteppich, und sogar die kleinen Tischchen. Er kam mit zwei Gläsern Fruchtsaft zurück und trank eines davon sofort aus. Er beklagte sich über die Hitze und lud mich ein, zu trinken. Ich starrte auf die Eiswürfel im Glas. Sie tanzten. […]

Aber meine Kehle fühlte sich an wie zugeschnürt, und ich konnte nicht trinken. Ich sagte: „Erst die Arbeit, dann der Fruchtsaft“, stand rasch auf und inspizierte die Räume. […] Ich zeichnete den Grundriss der Wohnung auf ein Blatt Papier und machte mir Notizen.

[1] Reyhaneh Jabbari, Selbstverteidigungsbrief 1, 2014, Audioaufnahme

[2] Reyhaneh Jabbari, Selbstverteidigungsbrief 1, 2014

[3] Der Tschador ist ein großes, meist dunkles Tuch in Form eines umsäumten Halbkreises, das im Iran als Umhang um Kopf und Körper gewunden wird und lediglich das Gesicht oder Teile davon frei lässt. In der Öffentlichkeit wird er vorwiegend von konservativen muslimischen Frauen über der Kleidung getragen.

[4] Das Ershad-Ministerium überwacht und zensiert Theatervorstellungen, Musikveranstaltungen, Kunst- und Kulturausstellungen, Publikationen, das Internet sowie kulturelle und zivilgesellschaftliche Organisationen.

[5] Samstag ist im Iran der erste Arbeitstag der Woche.

[6] Reyhaneh Jabbari, Selbstverteidigungsbrief 1, 2014

[7] Hijab, hidschāb oder hidschab ist ein arabischer Begriff und gleichzusetzen mit einem Kopftuch.

[8] Manto leitet sich von dem französischen Wort für Mantel, manteau, ab. Er ist normalerweise weit geschnitten, um Haut und die Körperformen der Frau zu verdecken.

[9] Der Begriff mahram oder mehram bezeichnet im Islam ein Verwandtschaftsverhältnis, in dem Heirat sowie Geschlechtsverkehr verboten sind.

[i] Shole Pakravan, Fereydoon Jabbari, Shahrzad Jabbari, Sharare Jabbari Fotografien und Dokumente aus dem Familienarchiv

[ii] Shole Pakravan, Fereydoon Jabbari, Shahrzad Jabbari, Sharare Jabbari Fotografien und Dokumente aus dem Familienarchiv

[iii] Shole Pakravan, Fereydoon Jabbari, Shahrzad Jabbari, Sharare Jabbari Fotografien und Dokumente aus dem Familienarchiv

[iv] Shole Pakravan, Fereydoon Jabbari, Shahrzad Jabbari, Sharare Jabbari Fotografien und Dokumente aus dem Familienarchiv

[v] Shole Pakravan, Fereydoon Jabbari, Shahrzad Jabbari, Sharare Jabbari Fotografien und Dokumente aus dem Familienarchiv

[vi] Shole Pakravan, Fereydoon Jabbari, Shahrzad Jabbari, Sharare Jabbari Fotografien und Dokumente aus dem Familienarchiv

[vii] Shole Pakravan, Fereydoon Jabbari, Shahrzad Jabbari, Sharare Jabbari Fotografien und Dokumente aus dem Familienarchiv

[viii] Shole Pakravan, Fereydoon Jabbari, Shahrzad Jabbari, Sharare Jabbari Fotografien und Dokumente aus dem Familienarchiv

[ix] Shole Pakravan, Fereydoon Jabbari, Shahrzad Jabbari, Sharare Jabbari Fotografien und Dokumente aus dem Familienarchiv

[x] Shole Pakravan, Fereydoon Jabbari, Shahrzad Jabbari, Sharare Jabbari Fotografien und Dokumente aus dem Familienarchiv

[xi] Shole Pakravan, Fereydoon Jabbari, Shahrzad Jabbari, Sharare Jabbari Fotografien und Dokumente aus dem Familienarchiv

Der neununddreißigste Tag
Angefangen hat alles vor 96 Stunden. In Abu Dhabi. Seitdem sitzt das Fieber hinter meiner Stirn. Die Haut glüht, meine Augäpfel schmerzen. Trotzdem ist der Ausblick schön, denn was ich von hier aus sehen kann, ist der Oman.
Der Motor tuckert noch, obwohl der Busfahrer ausgestiegen ist und sich mit einem Soldaten unterhält. Auch ich stehe draußen, zusammen mit den anderen Reisenden. Die meisten von ihnen kommen aus Indien oder Bangladesch. Sie sind hier, um am Golf ihr Glück zu suchen. Finden werden sie es selten. Die Sonne knallt auf unsere Köpfe, und ich schwitze und friere und lasse die Schultern hängen.
Ein Grenzer sagt etwas auf Arabisch. Wir hieven unsere Taschen und Koffer aus dem Busbauch und stellen das Gepäck in einer langen Reihe auf, mein Rucksack ist der vorletzte. Jetzt der Schäferhund. Er hechelt und drängt und will von der Leine gelassen werden, will schnüffeln und Kokain aufstöbern oder Marihuana. Vor dreizehn Tagen habe ich das letzte Mal Hasch geraucht. Nicht einen Krümel packte ich in den Ranzen, dennoch schlägt mein Herz bis unter die Schädeldecke, denn an der Grenze wird scharf kontrolliert. Im Internet kursieren düstere Legenden über Ausländer, die im Knast landeten, nur weil ein Stäubchen Gras an ihrer Krawatte pappte. Ich las von der Terahertz-Spektroskopie, mit der man mikroskopisch kleine Mengen verbotener Substanzen auf der Kleidung ermitteln kann. Ein Brite hatte damit Pech. Er wurde in Dubai verhaftet, weil die Flughafenpolizei 0,003 Gramm Cannabis unter seiner Schuhsohle entdeckte, winziger als ein Körnchen Zucker. Vier Jahre Zuchthaus, entschied der Richter.
Der Schäferhund prescht los, wedelt mit dem Schwanz, schnuppert kurz am ersten Koffer, läuft zum nächsten. Ein tiefer Schnaufer, weiter. Die beiden Mädchen neben mir kichern, die Hundenase streift den dritten Koffer, dann zum vierten. Jemand hustet, Frauen tuscheln. Fieber. Vorbei an drei Trolleys, schnüffeln an einer Handtasche, weiter. Zwei Rucksäcke, eine Plastiktüte, zwei Sporttaschen. Der Busfahrer schaut auf die Uhr, ein Mütterchen seufzt. Fieber. Das fünfzehnte Gepäckstück, das sechzehnte. Nasse Hände. Zwanzig, dreiundzwanzig. Ein Kind plärrt. Fünfundzwanzig, siebenundzwanzig. Ein Mann rückt den Turban zurecht, ein Handy bimmelt. Achtundzwanzig, dreißig. Weiter. Mein Rucksack. Schnauben, einatmen, schnauben. Schnauze in die Seitentaschen stecken. Schnauben. Bleiben.



Jordanien
Die erste Nacht
„Es war einmal, oder es war nicht.“ Mit diesen Worten beginnen die Märchen Arabiens. Vielleicht ist es die Wahrheit, vielleicht nicht. Es war einmal Petra, die rosa Felsenstadt der Nabatäer, in der die Lebenden mit den Toten tanzten und in der drei Könige Rast machten auf dem Weg zu einem Baby mit Superkräften. Es war einmal Dilmun, der verlorene Garten Eden, in dem die Götter ruhten und die Datteln ihnen geradewegs in den Mund wuchsen. Es war einmal Iram, die Säulenreiche, der nichts gleich erschaffen ward, von Allah zerstört, vom Erdboden verschluckt, weil ihre Einwohner zu verludert gewesen seien. So steht es geschrieben, so ist es geschehen. Oder nicht?

Es ist November. Unter mir liegt Jordanien, eine Handvoll Lichter sind ins Schwarz gesprenkelt. Das Flugzeug rauscht durch die Düsternis, nur wenige Europäer sitzen in der Maschine. Heute werden in Zeitungen und Nachrichten bloß schauerliche Geschichten über Arabien erzählt. Die tausend Nächte, die Schahrasad um ihr Leben plapperte, sind Vergangenheit. Aladdins Wunderlampe vollbringt keine Wunder mehr. Alles vorbei. In diesen Tagen bestimmen Terror und Tod die Narrative.
Es war einmal Mossul, die blühende Metropole am Ufer des Tigris, wo nun Autobomben explodieren. Es war einmal Sanaa, die Hauptstadt des Jemen, einst in Obstgärten gebettet, jetzt verhungert die Bevölkerung. Es war einmal das Kalifat des Islamischen Staates, auf Leichen gebaut und ein dunkles Paradies für all diejenigen, die an das Höllenfeuer glaubten. Was bleibt, sind zerstörte Häuser und zerbrochene Seelen.

Anflug auf Amman. Zweiundzwanzig Länder zählt die Arabische Liga, von Mauretanien über Dschibuti bis zu den Komoren, von Palästina über Kuwait bis nach Bahrain. Zum ersten Mal tauchte der Begriff Arabi in assyrischen Texten auf, und das vor rund 2800 Jahren. Gemeint war ein Landstrich oder ein Volk im Norden der Arabischen Halbinsel. Herodot sowie zahlreiche weitere griechische und römische Schriftsteller definierten Arabien später als die gesamte Arabische Halbinsel und als Araber all ihre Bewohner, einschließlich der Nomaden in der ostägyptischen Wüste.

Das Flugzeug landet. Ankunft in Jordanien. „Ahlan wa sahlan“ – herzlich willkommen – sagt der junge Grenzbeamte, lächelt, und der Stempel fegt in meinen Pass. Ich bin im Orient. Endlich.
Jede Reise beginnt mit einer Erwartung, welche die Ferne umhängt. Der Orient ist meine Blaue Blume, ein aufgeklapptes Märchenbuch. Ach, der Orient. Bevölkert von Flaschengeistern, umringt von Frauen mit schwarzen Wimpern und Männern, deren Gesichter Landkarten sind. Was lockt, ist das Unergründliche. Die Erinnerung an eine Welt, die längst dahingesunken scheint. Meine Erinnerung an jene Fremde nährt sich aus Gemälden, die im Louvre hängen, aus Geschichtsbüchern und aus den Erzählungen literarischer Reisender. Meine Erinnerung nährt sich aus Klischees. Denn am Ende ist dieses Wunderland wunderlich, ist der Orient doch nicht mehr als eine Fata Morgana, nur eine Vorstellung, von Europa erschaffen. Eine kolonialistische Konstruktion des Anderen, entstanden irgendwann zwischen dem 18. und 20. Jahrhundert. Er ist unser Gegenüber. Oder nicht?

Ein Taxi fährt mich hinein in die Stadt, es ist drei Uhr morgens, noch sind die Straßen leer. Gestern war der Geburtstag des Propheten Mohammed, heute ist Weltfernsehtag. Auf Glaube folgt Glotze. Ich glotze auch, stiere aus dem Fenster, sammle Lichtbilder ein. Minarette stechen wie gespitzte Bleistifte in den Nachthimmel. Reklameschilder blinken, der Orient phosphoresziert grün, auf einem Plakat steht „Mecca fried chicken“. Daneben das Gesicht eines grinsenden Huhns.
Das Wort „Orient“ leitet sich vom lateinischen Ausdruck sol oriens ab, was „aufgehende Sonne“ bedeutet, daher die schöne Metapher „Morgenland“, eine Benennung, die durch Martin Luther ins Deutsche eingeführt wurde. Der Terminus ist jedoch unpräzise in all seiner geografischen, kulturellen, sprachlichen und religiösen Vielfalt. Ursprünglich diente der Orient als Richtungsangabe, wobei die Blickachse vom Standort des Sprechers abhing. So lag das Morgenland irgendwo zwischen dem Balkan und Japan, ein zusammenhängendes Reich hat es nie gegeben. Im deutschen Sprachgebrauch bezeichnet der Begriff heutzutage den Nahen und Mittleren Osten einschließlich der Türkei, Nordafrika, Iran und Afghanistan. Alles Orte, die früher nach Verheißung klangen. In denen Abenteurer, Sommerfrischler und Hippies staunten. Und jetzt?
Die Beziehung zwischen Okzident und Orient lässt sich auf vier Wörter herunterbrechen: Faszination und Furcht, Anziehung und Abneigung. Im 21. Jahrhundert überwiegt die Furcht. Gewiss, auch ich schlage mich mit Vorurteilen herum. Wer von sich behauptet, wertfrei durchs Leben zu gehen, ist ein selbstgerechter Idiot. Deshalb reise ich. Um die eigene Meinung herauszufordern. Aufklärung statt Aufregung.
Fest steht aber auch, wer ein Buch über Nahost schreibt, muss scheitern. Zu vertrackt ist die politische Situation, zu viele Krisenherde lodern. Ich will es dennoch versuchen, will mich herantasten. Eine Analyse des Nahostkonflikts kann ich allerdings nicht liefern. Ich bin keine Nahostexpertin und keine Islamwissenschaftlerin. Ich habe auch keinen Fixer vor Ort, der übersetzt und mir Interviewpartner vermittelt. Ich notiere bloß Dinge, die ich sehe und erlebe. Dieses Buch soll ein Mosaik aus Erzählungen werden, aus Schicksalen und Heimlichkeiten, aus Nebengeräuschen und Rätseln. Eine kleine Arabeske sozusagen. Ein Stück Alltag. Und vielleicht lässt sich aus den Nahaufnahmen eine Ahnung formen von jener Weltgegend, die uns immer noch so fremdartig erscheint.
Die Arabische Halbinsel ist das Herz, die Heimat der allerersten Araber und die Geburtsstätte des Islam. Hier pflücke ich meine Geschichten, auch wenn ich nicht jedes Land bereisen darf. Irak ist nicht möglich, denn die Gebiete, die ich durchqueren müsste, gelten als fragil. Saudi-Arabien vergibt zu diesem Zeitpunkt keine Touristenvisa, und im Jemen tobt ein Krieg. Bleiben noch sechs Staaten übrig, die ich erkunden kann. Den Startpunkt markiert Jordanien, quasi als Tor zur Arabischen Halbinsel, dann weiter nach Kuwait, Bahrain, die Vereinigten Arabischen Emirate, Oman und Katar. Für drei Monate reicht das Geld.

Der Rezeptionist wischt sich den Schlaf aus den Augen, der Röhrenfernseher in der Lobby läuft lautlos, und die Kameraeinstellung zeigt die Kaaba in Mekka aus der Vogelperspektive. Tausende Pilger kreisen wie Ameisen um den schwarzen Quader herum, ein oszillierendes Gewimmel, das Heiligtum als Lebensmittel. Das Wort ergibt Sinn.

Über die zig Millionen Menschen, die auf der Halbinsel wohnen, tanzen, lachen, weinen und lieben, wissen wir fast nichts. Aktuelle Reiseberichte finde ich kaum. Die Passion der Europäer für die leuchtenden Länder ist versiegt. Wen interessiert noch, dass sich die größte Sandwüste der Welt über die Arabische Halbinsel erstreckt? Dass manche ihrer Dünen doppelt so hoch sind wie die Freiheitsstatue? Wer weiß denn, dass Bahrain aus 33 Inseln besteht? Oder wie die Häuser in Kuwait aussehen?
Die Zeiten eines Lawrence von Arabien oder eines Wilfred Thesiger sind vorbei, keine Rede mehr von Brunnen und Beduinen. Im 21. Jahrhundert will man lieber nichts zu tun haben mit „Muselmännern“ und bibbert vor „Kopftuchmädchen“. Heute wird nicht mehr aus Tausendundeine Nacht zitiert, sondern aus dem Koran. Morgenland ist Sorgenland. Der Orient ist jetzt der gefährliche Nahe Osten, das Reich der Finsternis, das nicht über unsere Grenzen schwappen darf. Dafür sorgt Frontex. Dabei ist die Diffamierung des „bösen Mohammedaners“ nicht neu. Die Stigmatisierung stammt aus dem Mittelalter. Das Christentum fühlte sich von der religiösen Konkurrenz und ihren expansiven Bestrebungen bedroht, und durch die Abwertung des Islam konnte es sich selbst als besonders friedfertig darstellen. Ironischerweise auch während der Kreuzzüge.
Im 18. Jahrhundert galt das Morgenland dann als der letzte Schrei. Mode und Musik waren von ihm beeinflusst, jeder trank Mokka, und Mozart komponierte seine Entführung aus dem Serail. Anfang des 19. Jahrhunderts brach schließlich eine regelrechte Orient-Manie aus, freilich durchsetzt mit Schwärmereien und beeinflusst durch die Romantik. Doch ab Mitte des 19. Jahrhunderts bis ins frühe 20. Jahrhundert hinein wütete der Kolonialismus mit all seinen Demütigungen und Grausamkeiten. Karl May schrieb seine Bestseller über Kara Ben Nemsi und verzapfte damit nicht nur oft historischen Nonsens, sondern pflegte obendrein eisenharten Eurozentrismus mit rassistischen Tendenzen. Bis heute impfen seine Bücher den Lesern ein desaströs falsches Orientbild ein.
Spätestens ab dem 19. Jahrhundert reisten aber auch die europamüden Morgenlandfahrer gen Osten. Sie sehnten sich nach vermeintlicher Einfachheit und wollten sich von der Fremde verzaubern lassen. „Die Wüste atmet Freiheit“, notierte 1893 die britische Reiseschriftstellerin Isabel Burton. Für sie und für viele andere Frauen avancierte der Orient damals zu einem weiblichen Utopia. Eine Reise nach Damaskus oder Teheran bedeutete noch vor hundert Jahren Autonomie und erlöste die Europäerinnen von ihrem Korsett aus Pflichten und Abhängigkeiten. Sie erlangten Anerkennung als Forscherinnen, so wie Freya Stark. Oder sie ordneten gleich den gesamten Nahen Osten politisch neu, so wie Gertrude Bell.

Mein Zimmer ist schlicht. Unter dem weißblauen Licht der Neonröhre brummt ein Kühlschrank, auf dem Tisch zerfällt ein Spitzendeckchen, den Polsterstuhl camouflieren Kaffeeflecken, vor Monaten getrocknet, aber das Bettlaken ist sauber. Ich breite meine Bücher darauf aus, Wilfred Thesiger, Gräfin Ida von Hahn-Hahn, Reiseberichte aus alter Zeit, ein Wörterbüchlein, dazu ein Lyrikbändchen arabischer Dichterinnen. Ich lese Namen wie Wadi Rum oder Rub al-Khali, und ich rieche den Weihrauch zwischen den Zeilen. „Wir sahen all das Längstbekannte: den farbigen Orient, das Nie-ganz-zu-Erfahrende“, notierte Annemarie Schwarzenbach.
Ich räume die historischen Bücher zur Seite und blättere in dem Wörterbuch, das auf die alltäglichen Probleme des Reisenden zugeschnitten sein soll und nützliche Übersetzungen bieten möchte. Ich lese Sätze wie „Die Bremse funktioniert nicht“ oder „Bitte rufen Sie schnell die Feuerwehr“. Wichtige Fragen werden geklärt: „Machen Sie Lymphdrainagen?“, und „Tut das weh?“. Der Autor gibt zudem Hinweise im Umgang mit Taxifahrern: „Bitte schalten Sie den Taxameter auf null“, oder „Ich glaube, hier stimmt etwas nicht“. Das Kapitel über Behörden beunruhigt mich allerdings, ich präge mir ein: „Ich möchte sofort mit meinem Konsulat sprechen“, und „Ich bin unschuldig“, dann lösche ich das Licht.


Allah Anfang
„Ich bezeuge, dass Mohammed der Gesandte Allahs ist! Kommt zum Gebet!“, scheppert es aus den Lautsprechern. Ich öffne die Augen. Es ist fünf Uhr morgens, der Muezzin ruft. „Kommt zum Heil!“ Ich schließe die Augen. „Das Gebet ist besser als der Schlaf!“ Ich öffne die Augen, Morpheus ist abgerauscht. Ein Gott flieht vor dem anderen.
Ich schäle mich aus der Bettdecke, gehe duschen, trage Parfum auf. Zwei Stunden später überfällt mich eine Panikattacke. Der Puls rast, das Herz zerspringt, die Kehle schnürt sich mir zu, ich muss mich setzen. Sorgen hämmern im Schädel. Ängste. Reicht das Geld? Komme ich durch? Werde ich scheitern? Ich brauche zwanzig Minuten, um mich zu beruhigen. Mit Bauchatmung und Tee.
Der Rezeptionist lächelt, als er mich sieht. Auch das hilft. Auf dem Fernsehbildschirm ziehen die Pilger noch immer ihre Kreise. Jetzt raus, den Gedanken entfliehen und hinein in eine Landschaft, die alttestamentlich daherkommt. Jordanien liegt im Nordwesten der Arabischen Halbinsel, wie eine Pforte zur Vergangenheit. Sodom und Gomorrha gingen hier unter, Lots Gattin erstarrte zur Salzsäule, Salome tanzte ihren Schleiertanz, Mose erblickte das gelobte Land, Jesus ließ sich taufen, Indiana Jones suchte den Heiligen Gral. Viele Wunder sind hier geschehen – oder nicht geschehen.
Geografisch betrachtet, hat das kleine Land allerdings den Schwarzen Peter gezogen, denn es ist umgeben von Diktaturen und Brandherden. Im Westen befeinden sich Palästina und Israel, im Norden leidet Syrien an den Kriegswunden, im Osten siecht der Irak dahin, und im Süden poltert Saudi-Arabien herum wie ein neureicher Gutsherr.
Dass Jordanien als „Insel des Friedens“ bezeichnet werden kann, ist tatsächlich ein Wunder – finanziert durch den Westen und die Golfstaaten. Aber die Beständigkeit ist relativ. Das Wirtschaftswachstum liegt bei unter zwei Prozent, die Arbeitslosenquote offiziell bei knapp zwanzig Prozent. Finanzspritzen aus Europa, USA, Saudi-Arabien und den Vereinigten Arabischen Emiraten halten das Königreich stabil, denn das Land verfügt weder über Öl noch Gas. Jordanien hängt am Tropf. Innenpolitisch kriselt es. Vor ein paar Monaten, im Mai 2018, protestierten Tausende Menschen gegen höhere Einkommensteuern. Der Premierminister musste gehen, geändert hat sich dennoch wenig. König Abdullah II. bin al-Hussein ist zwar Reformen nicht abgeneigt, doch Arbeitslosigkeit und Staatsverschuldung sorgen für Unmut in der Bevölkerung. Und auch unter dem im Westen gern gesehenen Monarchen und seiner schönen Königin Rania ist die Pressefreiheit eingeschränkt. Zwar ist in Jordanien die Berichterstattung im arabischen Vergleich eher liberal, aber zahlreiche Journalisten sind dennoch zu Staatsdienern mutiert und zensieren sich selbst. Öffentliche Kritik am König ist verboten, am Staat wird sie nur bis zu einem gewissen Grad gebilligt. Hinzu kommen die ausufernde Bürokratie und die Korruption. Überdies sind Frauen gesetzlich oftmals schlechter gestellt als Männer. Es gibt viel zu tun.

Ich wohne downtown, im alten Amman, das sich so zeigt wie etliche orientalische Metropolen. Laut, fiebrig. Ich streune umher, durch eine Innenstadt, die aus allen Nähten platzt und trotzdem vorwärts wuchert. Die Autos fließen zäh wie Sirup, Menschen wimmeln vorbei an Shisha-Läden, in denen Kohle und Tabak verkauft werden. Der Bürgersteig bäumt sich auf, als wäre darunter noch eine Stadt vergraben. Klimaanlagen hängen an Balkonen, die Fassaden beigegrau wie Schleifpapier. Ein Jüngling im Weihnachtsmannkostüm verteilt Flyer für eine Kebab-Bude. Im nächsten Shop betten sich Schrotflinten in der Auslage, im benachbarten Laden dampfen wieder Shishas.
Die Griechen nannten Amman vor 3000 Jahren „Philadelphia“, das bedeutet „Bruderliebe“. Ein paar Hundert Kilometer weiter in Syrien massakrieren sich die Menschen. Ein Barbier wetzt sein Messer. Wintermäntel schaukeln neben Abayas, Ohrringe neben Handyhüllen. In den Obstläden hängen Bananen an Haken, ein Straßenhändler vertickt Unterhosen für Männer. Auf einer Packung steht „Magic Style“ gedruckt. Ein Bursche mit einem Turbanberg auf dem Kopf lässt seine Gebetskette durch die Finger gleiten. Hinter ihm baumeln Taschen aus Plüsch, „Louis Vuitton“ ist aufgenäht. Nähmaschinen stehen im Schaufenster, in drei Geschäften nebeneinander. Autos hupen und brettern über Rot. Ein Polizist bläst in seine Trillerpfeife und ruft mir zu: „Passen Sie auf, die fahren wie die Verrückten!“ Ich nicke. Eine Katze streift mein Bein, es riecht nach gegrilltem Hähnchen und Benzin. Ich liebe Amman, hier sprudelt das Leben, hier ist alles saftig. „Staunt euch die Augen aus dem Kopf“, forderte der Schriftsteller Ray Bradbury. Im Orient ist das nicht schwer.


Sayonara
Ich suche das Römische Theater und spreche einen Greis an, der einen Gebetsteppich unter seine Achselhöhle geklemmt hat. „Wo kommen Sie her?“, fragt er in gebrochenem Englisch. „Aus Deutschland“, antworte ich in gebrochenem Arabisch.
„Ah, Angeleea Merkele?! Gute Frau!“ Er reckt den Daumen und freut sich. Ich bedanke mich, als wäre die Kanzlerin meine Tochter. Ich erzähle ihm besser nicht, dass sie vor ein paar Wochen ihren Rückzug angekündigt hat und im Bundestag nun eine blau-braune Partei sitzt, die Hass auf Muslime schürt.
Im Theater spazieren nur wenige Touristen. Rund 1900 Jahre hat das Bauwerk auf dem Buckel. Hier ist es ruhig, die Kapitale bleibt draußen. Amman erstreckte sich einst wie Rom über sieben Hügel. Heute sind es neunzehn. Alexander der Große ritt hier vorbei, die Römer bauten Bauten, aus Innerarabien fielen später Araber ein und eroberten die Stadt. Im Mittelalter war Amman weitestgehend verfallen. Im frühen 20. Jahrhundert lebten gerade einmal 2000 Menschen hier. Jetzt zählt Amman über vier Millionen Einwohner.
Ich setze mich auf eine Stufe und mustere die Touristen. Ein Paar schlendert an mir vorüber. Die Frau trägt die schwarze Abaya, ein Überkleid, das die weiblichen Kurven kaschiert. Über der Sheila, dem Kopftuch, dann der Niqab, jener Gesichtsschleier mit Sehschlitz, der aus mehreren locker fallenden Tüchern besteht, befestigt an einem Stirnband, verknotet am Hinterkopf. Brauen, Nase und Mund sind verborgen, das Gesicht ist verhüllt bis zum Unterlied.
In Deutschland wird der Niqab zumeist mit der Burka verwechselt, dabei ist die Burka eine goldene oder rote oder schwarze Maske, die von Golfküstenbewohnerinnen und Beduinenfrauen getragen wird. Die afghanische Burka wiederum ist ein großes blaues, weißes, schwarzes oder gelbes Stofftuch, an dem oben eine flache Kappe vernäht ist. Der Blick ist hinter einem Gitternetz gefangen.
Ich beobachte das Pärchen. Die Frau lächelt. Das kann ich nicht sehen, aber wissen. Denn ihre Augen strahlen jedes Mal, wenn sie ihren Ehemann anschaut. Sie halten Händchen.
Zwei Engländer klimmen die Treppen empor. „Stell dir vor“, sagt der Blonde zum Lockigen, „dieser Ort muss vor tausend Jahren ein anderer Planet gewesen sein.“
Ich stehe auf, gehe ein paar Schritte dem verliebten Pärchen entgegen, die Frau spricht mich an und bittet mich, ein Foto zu schießen. Elem und Nasser kommen aus Saudi-Arabien und verbringen ein paar Tage in Jordanien. Elem reicht mir ihr iPhone. Dann postieren sich beide vor der antiken Kulisse, formen mit Daumen und Zeigefingern ein Herz und grinsen in die Linse.
Als ich wieder unten bin, blicke ich in das Zuschauerrund hinein mit den steil ansteigenden Stufenreihen, stelle mir Gladiatoren und ausverkaufte Ränge vor.
Eine junge Frau drückt mir ihr Handy in die Hand. Nihal ist alleine unterwegs, auf Fotos will sie dennoch nicht verzichten. „Mein Mann trifft sich mit Kollegen“, erklärt sie, „wir sind nur geschäftlich in Amman und reisen übermorgen zurück nach Kairo.“
Seit einem Jahrzehnt sind sie verheiratet. Sie lernten sich an der Universität kennen, als Nihal zwanzig Jahre alt war, und Hamid musste zwölf Monate auf sie warten, weil ihr Vater sie nicht gehen lassen wollte. „Wir sind immer noch verliebt wie am ersten Tag“, schwärmt sie.
Nihal trägt ein rosa Kopftuch mit Blümchen und eine goldene Sonnenbrille von Dior, zumindest steht der Markenname auf dem Bügel. Die Brille ist komplett verspiegelt. Wenn ich Nihal in die Augen schaue, sehe ich nur mein Spiegelbild, und weil mich das irritiert, starre ich Nihal auf die Nase.
„Du bist nicht verheiratet? Wie kann das sein?“ Sie schürzt die Lippen, und da sie glaubt, ich sei schwer vermittelbar, beschließt sie, ein wenig Frohsinn in mein unbemanntes Leben zu bringen. „Sollen wir shoppen gehen?“, fragt sie, aber es klingt nach einem Befehl, und ich widerspreche nicht.
Raus aus dem Theater, rein in die Innenstadt. Nihal möchte eine Abaya kaufen, in Pink oder Lila, bestickt und bordürt. „In Ägypten sind die Abayas längst nicht so schön wie in Jordanien“, konstatiert sie und sprintet voran.
Wir betreten einen Shop. Inhaber Hussein drückt seine Zigarette aus. Zwei Packungen raucht er am Tag, gesteht er und lacht dabei wie ein Gewitter. Er reicht mir eine winzige Tasse und schenkt mir Kaffee ein, während Nihal eine kirschrote Abaya mit Goldfransen überstreift. Sie dreht eine Pirouette vor dem Spiegel. „Hübsch“, sage ich, doch Nihal schürzt die Lippen und zieht stattdessen eine fliederblaue Abaya vom Bügel. Dann eine grasgrüne, eine nachtschwarze und eine lilienweiße. Der Kleiderberg auf der Theke wächst.
Hussein kennt das – nicht nur beruflich. Zwei Ehefrauen hat er daheim. „Ist das nicht stressig?“, frage ich ihn und nippe an der vierten Tasse Kaffee.
„Nein, nur teuer“, antwortet Hussein und lacht sein Gewitterlachen. „Sag mal, willst du nicht meine dritte Ehefrau werden? Ich hab noch Platz im Haus.“ Er zeigt auf sich und mich und zwinkert. Ich gebe mich unentschlossen. „Wenn du mich heiratest, dann bekommt Nihal eine Abaya geschenkt“, schlägt er vor, legt die Hände wie zum Gebet aneinander und schluchzt theatralisch gen Himmel. „Los, heirate ihn!“, ruft Nihal in einer Drehung, und jetzt lachen wir alle.
Yasin betritt den Laden. Er begrüßt Hussein mit drei Wangenküsschen, hält mir seine Hand unter die Nase, öffnet sie, und ich weiche vor Schreck einen Schritt zurück. In der Hand sitzt eine Kakerlake. „Cool, oder?“, kichert er. Die Schabe ist aus Gummi. Er feixt und fischt aus seiner Jeanstasche einen Tausendfüßler und einen Skorpion. „Der Skorpion ist am schönsten. Ich liebe Skorpione!“ Die Gummiviecher hat er heute Morgen einem Händler abgekauft. Letzten Monat ließ er sich sogar eins dieser Spinnentiere auf das Schulterblatt tätowieren. „Manchmal fahre ich in die Wüste, um Skorpione zu fangen“, erzählt er. „Und was machst du damit?“, frage ich. „Betrachten“, antwortet er, und seine Augen glänzen. Er verabschiedet sich auf Japanisch: „O saki ni shitsurei shimasu. Sayonara.“ – „Sayonara“, erwidere ich, und er verbeugt sich. Wunderliche Erdbewohner.
Nihal hat sich zwischenzeitlich in den ersten Stock verkrümelt, um Gott anzurufen. Offenbar brachte das Gespräch mit ihm Klarheit, denn zehn Minuten später kauft sie die kirschrote Abaya mit den Goldfransen.


Für Damen ungeeignet
Satt fällt der Regen auf Amman, Wolken türmen sich zu einem Gebirge auf. Der Raum ist dunkel, nur die Lämpchen auf den Tischen leuchten, es riecht nach Papier und Geschichte, an den Wänden hängen Schwarz-Weiß-Fotos von Ausgrabungsstätten, in einer Vitrine stehen zusammengeflickte Vasen. Die Bibliothek des American Center of Oriental Research gehört zu den führenden Forschungsbibliotheken in der Region. Mehr als 100 000 Abbildungen von Ruinen und Fundstücken sind hier archiviert, 40 000 Zeitschriften zum Thema Archäologie in Nahost lassen sich einsehen und über 1500 Karten zur Topografie Jordaniens warten darauf, aus dem Regal gezogen zu werden.
Ich stöbere durch die Gänge und fühle mich in meine Studententage zurückversetzt. Damals verbrachte ich viele Stunden in der Bücherei und verlor mich zwischen den Jahrhunderten.
Ich greife nach einem Buch, Death and Burial in the Near East steht auf dem Cover, ich blättere und fahre mit dem Finger über byzantinische Kirchen und libanesische Friedhöfe, stoße auf die 2000 Jahre alten Grabtürme in der Oasenstadt Palmyra. Der Islamische Staat hat sie mittlerweile gesprengt.
Das nächste Buch trägt den Titel Dancing Fear and Desire. Auf dem Umschlag ein Bauchnabel, von dem eine Linie schwarzen Flaums abwärts führt. Wer hier einen schlüpfrigen Groschenroman vermutet, liegt falsch. Tatsächlich behandelt das Werk die eurozentrische Sicht auf den Tanz im Orient – sowohl den weiblichen als auch den männlichen –, und wie die westliche Kolonialpolitik samt ihrer verklemmten Kolonialherren nicht nur den „Bauchtanz“, sondern gleichermaßen die Sexualität beeinflusst hat. Ebenso die Homosexualität. Homoerotische Inhalte waren schließlich über Jahrhunderte hinweg normaler Bestandteil der arabischen, persischen und osmanischen Literatur. Obwohl muslimische Rechtsgelehrte den Analverkehr zwischen zwei Männern verurteilten und Strafen forderten, waren gleichgeschlechtliche Beziehungen weit verbreitet. Sie gehörten zum gewöhnlichen Stadtleben. Sogar Imame und Muftis verfassten homoerotische Poesie. Kalifen, Wesire, Literaten, Generäle oder Händler hatten junge männliche Geliebte – es gibt reichlich Quellen darüber. So gesehen ist die heutige Homosexuellenfeindlichkeit in muslimischen Ländern weniger „islamisch“ geprägt, sondern kommt eher „viktorianisch“ daher.
Dann endlich Unsuitable for Ladies: An Anthology of Women Travellers, eine Textsammlung über reisende Frauen – Gertrude Bell, Freya Stark, Isabella Bird, Lady Anne Blunt. Ich setze mich an einen Tisch und beginne zu lesen. „Eine Dame als Entdeckerin? Eine Reisende in Röcken? Lasst sie lieber die Babys hüten oder unsere Hemden flicken, denn sie müssen nicht, können nicht und werden niemals Erdkundler sein.“
Mit diesem Appell richtete sich 1893 die britische Satire-Zeitschrift Punch an die Royal Geographical Society. Die Forderung war ironisch gemeint und ein Angriff auf die königliche Gelehrtengesellschaft, die bis 1893 nur aus Männern bestand. Echte Ladys sollten eben nicht durch die Welt stromern, sondern Kinder gebären und Blumenbilder malen. Es wundert nicht, dass sich insbesondere die Damen der viktorianischen Zeit ausgerechnet in den Orient wünschten. In eine Wüstenlandschaft weit unten auf der Landkarte, wo die Grenzen verschwimmen. Wo Namen wie Arabien, Mesopotamien und Persien Musik in den Ohren all jener war, die Weltweh und einen entriegelten Freiheitsdrang verspürten.
Heute wird das Orientbild von Extremismus und Öl bestimmt. Diese Darstellung ist genauso tendenziös wie die Zeichnung einer halb nackten Odaliske, die sich auf einem Teppich fläzt, als gängiges Sujet des Orientalismus. Die Haremsdamen sind mittlerweile beerdigt, stattdessen wird vor Dschihadisten gewarnt, die dem Westler nach dem Leben trachten. Dass ich trotzdem lieber durch Nahost reise, als auf dem heimischen Sofa dahinzukompostieren und grenzdebile Kommentare auf Facebook abzulaichen, scheint für die meisten Leute kein nachvollziehbares Lebenskonzept zu sein. Erschreckend, wie viele Bedenkenträger gleich hinterm nächsten Jägerzaun Gefahr wittern und bei dem Wörtchen „Fremde“ Schnappatmung bekommen. Rundumher exkrementieren Defätisten ihren Driss ins Netz und degradieren sämtliche Muslime zu Islamisten. Dazu gesellen sich die Unheilspropheten, die Angst predigen und einer Frau die Fähigkeit absprechen, allein auf Reisen zu gehen. Wie schwer muss es da für eine Gertrude Bell gewesen sein, sich durchzusetzen, loszuziehen? Vor hundert Jahren?
„Für Damen ungeeignet!“ rief man der rothaarigen Britin mit den grünen Augen hinterher und schlug die Hände über dem Kopf zusammen. 1868 in England als Tochter einer wohlhabenden Familie geboren, schien ihr Weg vorgezeichnet: Sie würde zur Schule gehen, heiraten und den Rest ihres Lebens als Ehefrau und Mutter in einer Stadtvilla in London abschnaufen. Doch es kam anders. Nach ihrem Geschichtsstudium zog sie zu Verwandten nach Teheran und erlernte Farsi. In den nächsten Jahren bereiste sie Mesopotamien und das Osmanische Reich, kartierte unerschlossene Gebirge und fotografierte frühbyzantinische Kirchen. Sie ritt mit einem Pferd in die Wüste und besuchte die ortsansässigen Stämme. Auf einer ihrer Reisen lernte sie den britischen Leutnant Thomas Edward Lawrence kennen. Dass der junge Mann später als „Lawrence von Arabien“ in die Geschichte einging, während Bell viele Jahrzehnte vergessen blieb, ist der tief in der Gesellschaft verankerten Ungerechtigkeit zwischen den Geschlechtern zu verdanken. Frauen galten als unebenbürtig, Bell bewies das Gegenteil. Und dennoch sprach sich just die selbstbestimmte Weltenbummlerin gegen das Frauenwahlrecht aus. Wunderliche Bell.
Im Laufe der Zeit avancierte sie zu einer wirkungsreichen politischen Beraterin in Nahostfragen. Sie war an der Ernennung der Könige Jordaniens und Iraks beteiligt, und sie überzeugte 1921 den damaligen britischen Kolonialminister Winston Churchill, Irak die Unabhängigkeit zu ermöglichen. Dennoch war Gertrude Bell ein Kind ihrer Zeit. So schwärmte sie von den „urwüchsigen, wilden Arabern“. Und Lawrence wiederum beschrieb die Beduinen als „beschränkte, engstirnige Menschen, deren träger Verstand aus Gleichgültigkeit brachliegt“. Gemeinsam mit Bell arbeitete er an der Grenzziehung des Irak.
Aber nicht nur Irak, auch das heutige Jordanien ist ein Produkt der europäischen Kolonialpolitik und der Nahostkriege. Im geheimen Sykes-Picot-Abkommen von 1916 hatten Großbritannien und Frankreich die arabischen Provinzen des dahinscheidenden Osmanischen Reiches unter sich aufgeteilt: Die Briten sollten ein Gebiet erhalten, das insgesamt etwa dem heutigen Jordanien, Irak und Kuwait sowie der Region um Haifa entspricht. 1920 kam noch ein zwei Jahre später ratifiziertes Völkerbundsmandat für Palästina hinzu. Frankreich sollte das Mandat über den Südosten der Türkei, Syrien, Nordirak und den Libanon übernehmen. Später musste das Arrangement erweitert werden, um auch Italien einzubinden. Die Bolschewiken verloren indes das Interesse. Kolonialbeamte, die die Region nicht kannten, zogen die Grenzen. 1923 wurde das Emirat Transjordanien abgetrennt, welches sich 1946 zu einem unabhängigen Königreich erklärte und sich seit 1950 Jordanien nennt.
Sykes-Picot wirkt bis heute nach, der weiße Mann hat viel Unglück gebracht, obgleich der Pakt nicht als einzige Konfliktursache des Nahen Ostens ausgemacht werden kann, wie es Hobbyhistoriker zuweilen postulieren. Denn lokale Akteure, Religion, Nationalismus, die Entdeckung des Erdöls auf der Halbinsel, die Dauerfehde mit Israel und die Interventionen Russlands und der USA spielen ebenfalls mit hinein. Die inneren Spannungen sowie die ethnischen und konfessionellen Zwistigkeiten existierten zudem schon vor dem Ersten Weltkrieg. Es wäre würdelos, den Arabern nur eine Opferrolle zuzuweisen.
Gertrude Bell geriet nach ihrem Tod 1926 in Vergessenheit, Lawrence von Arabien hingegen setzte Regisseur David Lean 1962 ein cineastisches Denkmal, in dem Bell mit keinem Wort erwähnt wird. Erst 53 Jahre später schaffte sie es auf die Leinwand. Nur leider traut ihr Regisseur Werner Herzog nicht allzu viel zu, denn er macht aus ihr ein rotwangiges Mädchen, das Sätze sagt wie: „Ich bin nur eine Frau, die ihren Mann vermisst.“ Königin der Wüste heißt der Hollywoodschinken, der 2015 in die Kinos kam. Nicole Kidman spielt die Titelheldin, aufgerüscht und mit Plastikgesicht – Veronica Ferres hätte es nicht schlechter machen können. Dabei mag ich Kidman, sie hat großartige Filme gedreht. Aber „Königin der Wüste“ wird sie in diesem Leben nicht mehr werden. Dass ich nicht vor Langeweile gestorben bin, verdanke ich meiner Verärgerung, denn hier wird die Frau wieder nur über den Mann erzählt, sie kann als eigenständiges Wesen nicht bestehen. Ihre Motivation speist sich lediglich aus einer verlorenen Liebe und deren Kompensation. Dass Bell die Rocky Mountains bestieg, Besteller schrieb, für den britischen Geheimdienst arbeitete, die Gedichte von Hafez übersetzte, als einzige Frau mit 39 Männern über die Zukunft des Irak verhandelte und dass ihr Charakter zutiefst widersprüchlich war – all das ist für Herzog irrelevant. Aber auch den Arabern gesteht er nicht mehr Autonomie zu. Sie dienen bloß als Staffage, sind nichts weiter als Requisite, wild und edel natürlich. Ein Orient, so wie ihn der Okzident gerne sieht. Dass Flitzpiepe Robert Pattinson die Rolle des T. E. Lawrence übernimmt, grenzt an Satire. Ein Film wie ein Totalschaden. Für Damen ungeeignet.


Pfeifende Skorpione
Der Regen hat nachgelassen, zur Zitadelle möchte ich, ihre Überreste liegen auf einem der Hügel Ammans. Rana fährt das Taxi. Vor zehn Jahren starb ihr Ehemann, da war sie 25. Seitdem zieht die Palästinenserin ihre beiden Töchter alleine groß. „Die Mädchen stecken mitten in der Pubertät“, sagt sie und verdreht die Augen, „die eine ist ein bisschen fett, die andere dünn. Das gibt oft Streit.“
Die Hauptstadt ist teuer, der Taxijob spült ein wenig Geld in die Haushaltskasse, allerdings sind Ranas Arbeitstage oft länger als die ihrer Kollegen, denn sie chauffiert nur Frauen. Damit bricht die Hälfte der Bevölkerung als Einnahmequelle weg. „Warum keine Männer?“, frage ich. Und Rana antwortet: „Ich mag sie nicht.“

Der Zitadellenhügel war schon in der Bronzezeit besiedelt und gewann über die Jahrhunderte eine beachtliche militärische und religiöse Bedeutung. Die Säulen und Mauern, die noch stehen, stammen aus römischen, byzantinischen und umayyadischen Zeiten. Eine zerbrochene Kirche, die Trümmer eines Herkules-Tempels, die Rundbögen eines Kalifen-Palastes, ich steige hinüber, mache ein paar Fotos, nach zehn Minuten beginnt es abermals zu nieseln. Die Touristen flüchten in das kleine Museum am Rande der Ruinen.
Ich verweile draußen, denn etwas Wundersames passiert: Wieder erklingt der Adhan, der Gebetsruf. Zuerst höre ich nur einen Muezzin, doch dann stimmt der nächste ein und noch ein weiterer, bis alle Muezzine Ammans gleichzeitig rufen, aus jeder Ecke der Stadt. Ihre Klangfarben trägt der Wind den Hügel herauf, zusammen mit dem Trommeln des Regens, dem Hupen der Autos, dem Brausen der Welt und dem Widerhall all dessen. Eine orgiastische Kakofonie, so überschäumend wie ein Gemälde von Jackson Pollock.
Erst als meine Kleidung durchnässt und die Wimperntusche zerlaufen ist, eile auch ich in das Museum, in dem sich zwei Dutzend Menschen drängeln. Der Kassenmann begrüßt mich wie eine alte Freundin, über ihm hängt ein „Rauchen verboten“-Schild, in seiner rechten Hand glimmt eine Zigarette. Die Besucher schieben sich durch die Gänge, schauen sich Krüge aus Ton an. Die Chinesen knipsen jeden Splitter. Manchmal stellen sie sich auch daneben und machen das Victory-Zeichen. Ich liebe Museen. Sie beruhigen mich. Wie viele Scherben ich wohl schon angeglotzt habe? Wie viele zertrümmerte Vasen und geköpfte Statuen? In der Türkei, Italien, Griechenland, Iran? Lauter Stillleben hinter Glas.

Nach dem Museumsbesuch kutschiert mich Taxifahrer Osama zurück zum Hotel. Am Rückspiegel schaukelt ein Duftbaum, „Welcome“ ist eingestanzt, es riecht nach Vanille im Auto.
„Und du bist ganz alleine unterwegs?“, fragt er. „Als Frau?“ Ich nicke. „Du hast Eier!“ Osamas Schnauzbart wippt, wenn er lacht. „Woher kommst du?“, will er wissen. „Deutschland“, antworte ich. „Aaaah, Angela Merkel. Die mag ich! Und Bayern München! Deutschland ist toll!“
Er zieht eine CD aus dem Handschuhfach, schiebt sie in den Player, und ich höre ein Pfeifen, dann folgen die ersten Zeilen: „I follow the Moskva, down to Gorky Park, listening to the wind of change.“ Osamas Schnauzbart wippt noch immer. Bei „Take me to the magic of the moment on a glory night“ stecken wir im Stau. Zum Vanilleduft mischen sich Rauchgase. „Die Deutschen machen gute Musik“, meint Osama und sagt eine Liedzeile von Rammstein auf: „Du hast. Du hast. Du hast mich gefragt, und ich hab nichts gesagt.“ Die Scorpions pfeifen dazu.
Osama stammt aus Palästina, wie so viele Taxifahrer in Amman. „Ich hoffe, die Kämpfe hören eines Tages auf. Aber ich glaube, das wird noch lange dauern“, fürchtet er, und jetzt wippt sein Schnauzbart nicht mehr.
Die meisten Palästinenser sind Nachkommen jener Generation, die 1948 nach Jordanien fliehen musste; 400 000 Frauen, Männer und Kinder waren es damals. Im Sechstagekrieg 1967 verlor Jordanien seine gesamten Gebiete westlich des Jordans an Israel. Weitere 400 000 Menschen flohen ins Haschemitische Königreich. Heute hat wahrscheinlich mehr als die Hälfte der Bevölkerung palästinensische Wurzeln. Nach den Golfkriegen kamen noch etwa 500 000 Iraker hinzu, so wird vorsichtig geschätzt. Dann die Syrer. Für all die Verzweifelten und Vertriebenen ist Jordanien mehr als ein Refugium, es ist ihre Heimat geworden.
„Ich lebe seit fünfzig Jahren in Amman“, sagt Osama, „meine Kinder sind hier geboren, meine Enkelkinder. Es gibt kein Zurück mehr.“
Er dreht die Musik leiser, und schließlich lassen auch die Scorpions das Pfeifen bleiben.


Yallah Action
Ich wähle eine Handynummer. Dafür habe ich ein paar Tage gebraucht, denn ich leide unter Telefonangst. So etwas gibt es. Mir fällt es schwer, fremde Menschen anzurufen. Ich vermeide Telefonate, oder ich schiebe sie auf. Mir sind sie zu intim. Wenn es klingelt, hebe ich selten ab. Ich weiß nicht, woher diese Angst kommt.
Der Mann, dessen Nummer ich jetzt wähle, hat keine E-Mail-Adresse. Er ist über achtzig, also wird er keine WhatsApp-Nachrichten lesen. Ich muss ihn anrufen.
Es tutet. Zweimal, dreimal. „Hello?“, sagt eine Männerstimme, und weil ich hektisch bin, quassle ich sofort los, auf Englisch, nenne meinen Namen, erkläre, woher ich seine Handynummer habe, und frage, ob er in dieser Woche Zeit hätte, egal wann, nur eine halbe Stunde, ich deute an, dass ich ein Buch über Arabien schreiben möchte und in der Altstadt wohne, ich sei flexibel, wir könnten uns ja irgendwo verabreden, für ein Gespräch, sofern er einverstanden wäre und Zeit hätte, aber das erwähnte ich bereits.
Wahrscheinlich spreche ich zu schnell, und vermutlich klinge ich kompliziert. Der Mann sagt: „Wir treffen uns in zwanzig Minuten“, und legt auf. Einen Ort hat er nicht genannt. Ich muss ihn noch einmal anrufen. Es tutet. „Hello?“, sagt er, und ich wiederhole meinen Namen, entschuldige mich, frage nach dem Treffpunkt, denn ich wisse nicht, wohin, und es wäre ja schade, wenn wir uns verpassen würden und überhaupt. „King Hussein Street 45“, antwortet er und legt auf.

Fünfundzwanzig Minuten später betrachte ich die Bilder in seiner Galerie. Ein Greis im Malerkittel misst mit einem Zollstock die Wand aus. Er nimmt mich nicht zur Kenntnis. Auf einem Foto ist das römische Theater abgebildet, in Schwarz-Weiß, darüber hängt mit wenigen Strichen die Zeichnung eines Flapper Girl, die junge Frau trägt Wasserwelle und einen Pelzkragen, wie es in den 1920er-Jahren Mode war. Daneben eine Kaffeehausszene, vielleicht in Amman, ich erkenne ihn sofort, aus seinem Blazer ragt ein rotes Einstecktuch, er lächelt, auf dem Bistrotisch liegt eine Schachtel Zigaretten.
Mamdouh Bisharat ist ein berühmter Mann in Jordanien. Er traf Dutzende Botschafter und Staatsmänner, auch die Genschers. Sein Jugendfreund war der verstorbene König Hussein, er verlieh Bisharat den Titel eines Herzogs.
Draußen parkt ein Pick-up, auf der Ladefläche ein Gemälde in Großformat. Der Herzog betritt die Galerie, sein Mantel ist ausgefranst. Er schüttelt mir die Hand, sein Handy schellt, ein Nokia aus dem letzten Jahrtausend. „Hello?“, sagt er ins Telefon. „Kommen Sie morgen.“ Er legt auf.
Wir setzen uns, er reicht mir eine Tasse Kaffee, ich lächle, er weiß nichts mit mir anzufangen. „Sie sind Deutsche?“, fragt er schließlich, ich nicke. „Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn“, zitiert er Goethe und fügt hinzu: „Deutschland war sehr freundlich zu uns. Es half bei unseren wirtschaftlichen Problemen. Und es nahm viele Flüchtlinge aus Syrien auf. Das war ein Akt von großer Humanität.“ Sein Handy klingelt. „Hello?“ Ich nippe an meinem Kaffee. „King Hussein Street 45.“ Als er auflegt, verrät er: „Ich kann nicht Nein sagen. Wenn jemand anruft und etwas von mir will, dann sage ich Ja.“
Mit landwirtschaftlichen Betrieben verdiente der „Duke“, wie ihn hier alle nennen, ein Vermögen. Er selbst bezeichnet sich ganz bescheiden als „Landwirt“, doch seine Liebe gilt seit jeher der Kunst. Er investiert eine Menge Geld in die Erhaltung alter Häuser, versorgt Künstler mit Aufträgen, schützt die Umwelt, kuratiert Vernissagen, er unterstützt archäologische Projekte und ist mit seinem Engagement einer der wichtigsten Bewahrer des jordanischen Erbes.
„Haben Sie einen Leitspruch?“, frage ich ihn, während er nach seinem Handy kramt. „Wenn jemand etwas macht, dann mach etwas anderes. Warum zweimal das Gleiche?“, antwortet er, wählt eine Nummer, spricht ein paar Sätze Arabisch ins Telefon, dann legt er auf. „Die wichtigste Regel im Leben lautet …“, er schaut mich ernst an, „immer in Bewegung bleiben!“ Er grinst, klatscht in die Hände und ruft: „Yallah Action!“ Yallah ist Arabisch und bedeutet „Auf geht’s“. Das „Action“ erklärt sich von selbst, denn der Duke flitzt aus der Tür, ich folge ihm.
An Betonbauten und Häusern aus Kalkstein schiebt sich dichter Autoverkehr vorbei. Wir laufen durch die Altstadt, und der Duke erzählt von früher, er deutet auf Gebäude und Straßenecken, an denen dies oder das passiert ist. Allerorts begrüßen ihn die Menschen, klopfen ihm auf die Schulter. Irgendwann hält er eine Tasse Kaffee in der Hand und schlendert damit den Bürgersteig entlang. „Kennen Sie meinen Diwan?“, fragt er mich.
Des Herzogs Diwan ist das älteste Steinhaus der Stadt. Im Salon hängen Fotografien von Amman aus den 1930er-Jahren neben Skizzen von römischen Ruinen und impressionistischen Gemälden. 1924 erbaut, diente das Gebäude als Postamt, dann als Hotel. Der Duke rettete es vor der Abrissbirne und errichtete hier seinen Diwan, also jenen Teil eines Hauses, der Gästen immer offen steht, wo Musiker auf der Ud spielen, wo die königliche Familie einkehrt und wo Dichter und Diplomaten miteinander diskutieren.
„Warum wurden Sie zum Denkmalpfleger?“, frage ich ihn. „Weil ich mich geärgert habe“, antwortet er. Damals streiften Schatzsucher durch Jordanien. Sie zerbrachen Büsten und Säulen, um sie als Mitbringsel an Touristen im nahe gelegenen Jerusalem zu verhökern. „Ich beschloss, die Antiquitäten einfach selbst zu kaufen“, erklärt der Duke. Für drei Dinar erwarb er eine kopflose römische Statue. Das war der Anfang. Es folgten Hunderte weitere Stücke, die jetzt alle beim Antiquitätenamt registriert sind. Er setzte sich für die Erhaltung und Wiederherstellung der Kultstätten von Umm Qais, Jerash und für die Zitadelle von Amman ein. Wenn er nicht gerade mit Gästen zu Mittag isst, Botschafter empfängt, Interviews gibt oder Kulturgut rettet, dann hebt er Abfall auf – Plastiktüten, Flaschen, Kaffeebecher. „Mein Land ist schön. Es soll ein lebendiges Museum sein und keine Müllkippe“, sagt er.
Der Tisch ist eingedeckt, es gibt Brokkoli und Spaghetti, Lamm und Hummus. Das Gemüse stammt von seinen Ländereien. Zum Nachtisch serviert er Kanafeh, eine warme Süßspeise aus einem leicht salzigen Käse, übergossen mit süßem Sirup.
„Wie alt sind Sie eigentlich?“, frage ich ihn.
„Hundertzwanzig“, antwortet er.
„Dafür haben Sie sich gut gehalten“, scherze ich.
„Ja“, er lacht, „ich verbringe lieber Zeit mit jungen Menschen. Die alten haben andauernd Probleme, dann sitzt das Hörgerät nicht richtig, oder sie sind müde. Das ist mir zu langweilig.“ Sein Handy klingelt. Während er telefoniert, betrachte ich ihn. Ein beeindruckender Mann. Ein Macher, der Stillstand nicht erträgt.
Vor ein paar Wochen starb ein Kollege von mir. Er bewegte sich selten, besaß kaum Freunde. Die Polizei fand ihn vor seinem Computer. Er hatte nach Symptomen für einen Herzinfarkt gegoogelt.
„Haben Sie Angst vor dem Tod?“, frage ich den Duke, nachdem er aufgelegt hat. Er drückt meine Hand und sagt: „Darüber mag ich nicht nachdenken.“