Im Schnee Im Schnee - eBook-Ausgabe

Lieber Tommie Goerz, zu Beginn Ihres Romans legt sich der Schnee wie eine Decke über das Dorf Austhal. Der alte Max schaut den Flocken über seinem Garten beim Fallen zu: „Es hätte ein so schöner Tag werden können“, heißt es. Aber dann…? 

… dann bimmelt irgendwann leise das Totenglöckchen. So erfährt man auf dem Dorf: Es ist jemand gestorben – einer von uns. Noch weiß der Max nicht, wer es ist. Aber als er es schließlich erfährt, verändert es seine Welt.  

Nehmen Sie uns doch bitte einmal mit – was ist Austhal für ein Ort? Und welche Menschen leben dort? 

Austhal ist eigentlich wie viele Dörfer heute. Ein Dorfkern, ein paar alte Gehöfte, ein Neubaugebiet. Die Höfe nicht mehr oder nur noch teilweise bewirtschaftet. Ein, zwei Höfe sind vor den Ortsrand umgesiedelt. Es gibt im Ort keinen Laden mehr, vielleicht noch einen letzten Stall, sehr selten noch ein Wirtshaus. Das „Dorf“ in dem Sinn ist längst tot oder liegt seit Jahren im Sterben. Ich bin vor nicht allzu langer Zeit den „Fränkischen Gebirgsweg“ gelaufen, über 400 km, und habe diese Orte zuhauf erlebt.

Da ist nichts mehr, wie es einmal war, alles hat sich verändert. Aber die letzten Alten sind noch da und leben auf ihren Höfen ihr Leben weiter. „Zu Ende“ hätte ich fast gesagt. Klar, Veränderungen und Fortschritt leben vom Versprechen hin zum Besseren, Neues heißt aber auch immer Verlust und Abschied. In diesem Spannungsfeld leben die Menschen, die die Zeit dort zurückgelassen hat – die Protagonisten von „Im Schnee“. 

Der Tod seines Freundes Schorsch bedeutet für Max das Ende einer Zeit. Und die Totenwacht, bei der die Dorfältesten zusammenkommen, lässt ihn noch einmal zurückschauen. Was geschieht in dieser Nacht? 

Zunächst einmal: Totenwacht bedeutet, man sitzt gemeinsam beim Verstorbenen, der in seinen privaten Räumen aufgebahrt liegt. Man gedenkt des Toten, beginnt zu erzählen und sich zu erinnern. Wie war sein Leben, was hat er getan, was ist ihm widerfahren? So kommt man im Dorf und seinen vielen Geschichten herum. Und der Max, dem der verstorbene Schorsch ein besonderer Mensch war, beginnt zu begreifen, dass mit ihm sehr viel mehr gestorben ist als nur einer aus dem Dorf. 

Der Max hat – wie die meisten, die an der Wacht teilnehmen – sein ganzes Leben in Austhal verbracht. Was war das für ein Leben? 

Dazu muss ich vielleicht ein bisschen ausholen. Ich habe erst jüngst einen Sommer auf einer Alpe verbracht, als Knecht, ein lange gehegter Traum. Ich musste dort melken, käsen, buttern, Käselaibe pflegen, Weidezäune versetzen, die Kühe auf die Weiden treiben und, und, und – jeden Tag, bei jedem Wetter, von früh um fünf bis abends um zehn.

Ein komplett anderes Leben als in der Stadt, denn dort draußen bestimmt die Natur den Tag. Das ist hart, kein bisschen romantisch und voll fast archaischer Zwänge – und hat doch unglaublich schöne Seiten. So ist das Leben auf dem Dorf und so war auch das Leben von Max. Karg, voller Arbeit und eingebunden in äußere Notwendigkeiten. Doch auch mit Freuden und Platz für Schönes. 

Man hat den Eindruck, es gibt seit einigen Jahren eine große Sehnsucht nach der Schönheit des einfachen Lebens. Auch in Ihrem Roman spielt dieses einfache Leben eine Rolle – aber seine Schönheit geht immer auch mit Härte einher, oder?  

Ich glaube, wir sollten uns da nichts vormachen: Das „einfache Leben“ ist nicht schön, wir wollen das nur so sehen. Unser Leben in den Städten aber ist auch nicht so schön, weil schnell, laut, hektisch und vielfach unpersönlich. Wir arbeiten rund um die Uhr für ein schönes Leben – das wir dann nicht leben können, weil wir so viel arbeiten müssen. Also sehnen wir uns nach Ruhe, nach dem „einfachen Leben“ – mit dem wir aber nichts anfangen können, wenn sich die Gelegenheit bietet. Dann nämlich scheitern wir meist grandios.

Sich einfach einmal nur hinsetzen und nichts tun? Zur Ruhe kommen? Einfachheit zulassen? Schaffen wir nicht, obwohl wir ewig davon träumen. Schräg, oder? Unser Leben ist uns im Weg – wir sind uns selber im Weg. Also träumen wir – was ja wiederum auch ganz schön ist. In der Oberpfalz sagt man: „Wanns’t niat fuadgäist, höisters dahoam niat ass“, also „Wenn du nicht fortgehst, hältst du es daheim nicht aus.“ Liebevoller kann man diese Zerrissenheit kaum beschreiben. 

Gerade dadurch, dass sich alle so gut kennen, herrscht eine große Verbundenheit im Dorf, aber auch eine manchmal bedrückende Enge. Es wird viel erzählt, aber mindestens genauso viel verschwiegen. Ist das typisch für dieses Leben oder sind das Erzählen und das Verschweigen etwas zutiefst Menschliches? 

Es gibt eine eherne Regel auf dem Dorf, die ich von meinem Schwiegervater habe, der selber Landwirt war: Mit Nachbarn streite nicht! Denn im Streit ist man schnell, aber er vergiftet das Zusammenleben oft über sehr lange Zeit. In der Enge des Dorfes aber musst du mit deinem Nachbar leben, du kannst ja mit deinem Hof nicht einfach wegziehen. Also musst du lernen, „dein Maul zu halten“, also zu schweigen.

Das wiederum heißt: Dinge, von denen irgendwie jeder weiß, bleiben unausgesprochen, werden zu Tabus. Für Außenstehende ist das oft unverständlich, für Dorfgemeinschaften aber existenziell. So gibt es viele unsichtbare Mauern, die stärker sind als jede Mauer aus Stein. Um so wichtiger ist die gemeinsame Erzählung, derer man sich auch bei der Totenwacht wieder vergewissert. 

Was teilen Sie selbst mit Max? Wieviel eigene Erfahrung spricht aus dem Roman? Haben Sie selbst eine solche Totenwacht erlebt? 

Meine Großeltern hatten eine Landwirtschaft, ich selbst bin in einem Dorf großgeworden und meine Frau kommt von einem Hof. Ich habe das Leben auf dem Land immer geliebt und viel vom Leben dort mitgekriegt, mit all seinen Untiefen und Verschwiegenheiten. Daraus, gar keine Frage, speist sich mein Roman.

Die klassische Totenwacht als gemeinsames Abschiednehmen im privaten Raum allerdings wird heute aufgrund gesetzlicher Regelungen und hygienischer Bedenken nicht mehr praktiziert, die einzige mir bekannte Ausnahme ist der literarische Ort Austhal. Totenwachten finden heutzutage, wenn überhaupt, in der Kapelle des Friedhofs statt. Dort habe ich schon mehrere erlebt – aber nur auf dem Land, keine einzige in urbanem Kontext. 

Max bekommt im Laufe der Romanhandlung zufällig Besuch von Janis, einem Wanderer aus der Stadt. Für ihn wirkt das Dorf und insbesondere Max‘ Lebensumfeld wie aus der Zeit gefallen. Was fasziniert ihn daran so? Und erleben Sie dieses Verhältnis zwischen Land und Stadt selbst auch so? 

Bei der Begegnung mit Janis prallen ja zwei Welten aufeinander: die dörfliche von Max und wie er schon immer lebt, und die städtische, die komplett anders ist und der das nur noch skurril erscheint, allenfalls museal. Eigentlich ist das paradox: Beide leben in der gleichen Welt, und doch in grundverschiedenen. Und auch in verschiedenen Zeiten. Ich zumindest erlebe das immer wieder so, und das finde ich irre spannend. 

Ihr Roman ist auch eine große Geschichte über das Vergehen der Zeit. Am Ende dieser Nacht hat man als Leser das Gefühl, man hätte ein ganzes Jahrhundert miterleben dürfen. Ohne zu viel zu verraten, welches Fazit würde Max ziehen, wenn er auf diese Zeit zurückblickte? 

Letzthin habe ich, ich glaube, es war bei Roger Willemsen, sinngemäß gelesen: „Wir haben keinen Einfluss darauf, in welches Nest wir gelegt und ausgebrütet werden.“ Natürlich hat man immer die Freiheit, aus seinem Kontext auszubrechen oder es zumindest zu versuchen. Der Max hat das nicht getan, weil er sich diese Frage nicht stellte bzw. diese Frage in seinem Kontext schlicht nicht vorgesehen war. Ich denke, er würde sein Leben genauso wieder leben. Dort, wo er ausgebrütet wurde und sein Nest war. Sein Fazit wäre sicher: Es war gut so.