Bücher übers Camping und Caravaning

Prolog
„Jonny, Jonny! Wo bist du denn?“ Ich eile über eine Wiese am Ufer des spanischen Flusses Esla. Hinter jedem Busch hoffe ich, Jonny zu entdecken, doch mein Eselchen ist plötzlich nirgends mehr in Sicht.
Kaum habe ich ihn ein paar Minuten aus den Augen gelassen, um unseren Übernachtungsplatz einzurichten, indem ich das Bett meines selbst ausgebauten türkisfarbenen Ford Transits umklappe und Jonnys mobile Weide abstecke, ist der Schlawiner doch tatsächlich alleine losgezogen, um die Gegend zu erkunden. Mein Blick schweift suchend am Flussufer entlang. Er hat es nicht mehr abwarten können, bis ich fertig bin. Schließlich ist er ein sehr neugieriges und aufgewecktes Kerlchen. Wir beide sind seit drei Jahren, die sich für mich bereits wie eine Ewigkeit anfühlen, ein schier unzertrennliches Team.
Jonny ist sehr freundlich, kuschelig und weiß, seine zurückhaltend charmante Art geschickt einzusetzen, um mich um den Finger, na ja, eher um den Huf zu wickeln. Er ist mein liebster und ein sehr genügsamer Reisebegleiter, der mir mit seiner zufriedenen und ausgeglichenen Ausstrahlung hilft, einfach mal langsamer zu machen und den Moment zu genießen. Ist ihm etwas besonders wichtig, zeigt er mir dies sofort mit seiner Körpersprache. Dabei blickt er zum Beispiel mit angespannter Haltung unentwegt auf das Ziel seiner Begierde, steuert geradewegs darauf zu oder stupst mich auffordernd an, um seinen Kopf durchzusetzen. Das fällt ihm bei mir nicht besonders schwer, da ich ohnehin stets versuche, ihm seine Wünsche von den Lippen abzulesen. Schließlich sind wir Reisepartner, beste Freunde und Familienmitglieder. Ich liebe mein Langohr und würde alles für es tun.
Etwas nervös laufe ich nun in Richtung Wald und wundere mich, wo Jonny nur abgeblieben sein könnte. Angestrengt halte ich in der bereits einsetzenden Dämmerung Ausschau. Jonny ist mausgrau mit einer schwarzen Kreuzzeichnung entlang der Wirbelsäule und über den Schulterblättern – daher kommt das Sprichwort, dass Esel ihr Kreuz auf dem Rücken tragen. Am Bauch hat er weißes, flauschiges Fell, und auch seine weißen Eselsnüstern würden im Dunkeln herausstechen. Er hat lange grauschwarze Ohren und reicht mir mit seinem Stockmaß von 1,11 Metern bis zur Brust.
Doch gerade leuchten weder sein Bauchfell noch seine Nüstern in der Ferne. „Jonny, das ist nicht komisch!“, rufe ich. „Na los, komm. Ich hab dein Heu schon hergerichtet! Haaaallo?“
„Päng!“ Plötzlich fällt ein Schuss im Wald. Ich zucke zusammen und werde mit einem Schlag mächtig nervös. Aufgeregt blicke ich in alle Richtungen. „Jonny! Jonny, komm schnell!“ Wo kam nur dieser Schuss her? Jonny wird doch nicht …? Nein, das darf nicht sein!
Ich sprinte weiter in Richtung Waldrand. Jonny darf auf keinen Fall etwas passiert sein!
Das ist also das angeblich erholsame Überwintern in Spanien und Portugal! Unsere Reise verläuft bisher wahrlich anders, als ich es mir ausgemalt habe. Eine Auszeit im Süden sollte doch weder erfüllt von Angst und Sorgen noch geprägt von lebensgefährlichen Überraschungen sein! Statt Nieselregen sollten uns warme Sonnenstrahlen die Nase kitzeln! Das Klima sollte trocken und angenehm sein, was besonders Jonny zusagt, denn Esel stammen ursprünglich aus Afrika. Ich dachte, es erwarten uns Wanderrouten an atemberaubenden Steilklippen, in malerischer Berglandschaft oder an verlassenen Stränden! Barfuß im sonnengewärmten Sand, unter Kiefern in der Hängematte und auf Sanddünen am Atlantik.
Unfassbar, was Jonny und ich stattdessen bereits für Hürden zu meistern hatten …
Doch immerhin sind wir erst seit elf Tagen unterwegs und somit noch auf der Hinreise in den Süden. All meine Träume können also noch wahr werden.

Teil 1: Ein Akkuschrauber, eine Stichsäge und ein Campingbus
Ausgesprochene Sehnsucht
Ein Jahr vor Jonnys und meiner Reise nach Spanien sitze ich mit David auf meiner Terrasse, und wir genießen einen Brunch im herbstlichen Sonnenschein. David ist ein Regisseur und Drehbuchautor aus Wien, doch vor allem ist er einer meiner engsten Freunde. Mit ihm kann ich mich über alles austauschen, und immer gibt er etwas Wertvolles dazu. Gemeinsam lassen wir die vergangenen Jahre Revue passieren, in denen sich mein Leben um 180 Grad gedreht hat. Auslöser war der überraschende Tod meines an Magenkrebs erkrankten Papas, der mich schonungslos erkennen ließ, wie schnell und plötzlich sich das Leben ändern kann und dass auch mir nicht ewig Zeit bleibt. Dass es ein wahrhaftiges Geschenk ist, dass ich gesund bin, und dass ich meinen heimlichen Traum besser sofort verwirklichen sollte: mit einem Esel wandern gehen. Jetzt oder nie! Ich nahm die Sache in die Hand, informierte mich über Esel und Eselhaltung, organisierte einen Stall und kam schließlich durch Zufall über eBay Kleinanzeigen zu meinem Jonny – der jetzt gerade neben uns im Garten vor sich hin grast. Nur durch mein liebenswertes Langohr habe ich überhaupt diese Wohnung bekommen. Ich lächle.
Die Reise mit Jonny hat mein ganzes Leben verändert: Nach unserer Wanderung über die Alpen bin ich aus der Stadt zu ihm aufs Land gezogen, ich habe einen Job im Waldkindergarten gefunden, die lang ersehnte Ausbildung zur Erlebnispädagogin begonnen, mich in einer Natur- und Wildnisschule weitergebildet, ein Buch über unser Abenteuer geschrieben und mich schließlich selbstständig gemacht. Und all dies durch Menschen, die ich auf unserem Weg zu Fuß über die Alpen kennengelernt hatte.
„Es war so viel los, verrückt! Jetzt, hier auf der Terrasse mitten im Grünen vor meiner schnuckeligen Wohnung mit Blick auf Jonny, könnte ich platzen vor Glück!“
David schmunzelt und fragt dann neugierig: „Wenn du genug Geld auf dem Konto hättest, was würdest du dir genau jetzt an Materiellem kaufen?“
Ich überlege kurz und antworte entschlossen: „Nichts.“
David hakt nach: „Wirklich gar nichts?“
Ich lasse meinen Blick kurz in die Ferne schweifen und fokussiere ihn wieder: „Gar nichts. Ich glaube, ich habe gerade wirklich alles, was ich brauche. Eine kleine, überschaubare Wohnung, einen Stall für Jonny gleich ums Eck, tolle Jobs, ich mache genau das, was ich möchte, und sonst … brauche ich nichts.“
David lächelt wieder. „Mir geht es gerade ähnlich. Das ist doch echt urschön, Lotta. Ein so wertvolles Gefühl.“
Während wir zu anderen Themen übergehen, lasse ich mir meine Antwort immer wieder durch den Kopf gehen und revidiere sie schließlich, indem ich mitten ins aktuelle Gespräch einwerfe: „Also drei Dinge fallen mir doch ein: ein Akkuschrauber, eine Stichsäge und ein Campingbus.“
Wie gerne ich doch endlich lernen würde, mit meinen eigenen Händen etwas zu bauen und ein bisschen zu handwerkeln. Wie cool es wäre, nicht immer von jemandem abhängig zu sein, wenn ich nur ein Regal aufhängen möchte. Ich möchte so etwas schon viel zu lange gerne selbst in die Hand nehmen!
Und einen Bus wollte ich schon haben, als ich noch gar keinen Führerschein hatte – sorglos durchs Land ziehen, und mein Schneckenhäuschen ist immer dabei. Doch stattdessen wurde es mit achtzehn ein kleiner Ford Ka für 450 Euro. Er bekam den Namen „Flotte-Lotte“, und der schwarze Lack musste schon bald dran glauben, denn ratzfatz hatte ich mit Pinsel und Lackfarbe bunte Bilder darauf gezaubert.
Heute hätte ich am liebsten einen Transporter als Wohnmobil mit integrierter Pferdebox, damit auch Jonny ab und an mitfahren könnte. So bräuchten wir nicht immer von zu Hause aus loswandern – schließlich kennen wir die Gegend hier bereits in- und auswendig –, sondern könnten auch Ausflüge und Mehrtagestouren zu entfernteren Wanderrouten unternehmen.
Ich schaue David mit leuchtenden Augen an: „So ein Transporter zum Ausbauen, ja, das wäre toll!“

Gesagt, getan
Dauerhaft mit einer nun ausgesprochenen Sehnsucht im Bauch zu leben, das kann ich einfach nicht mehr. Also wünsche ich mir zu Weihnachten einen Akkuschrauber und eine Stichsäge. Mein persönlicher Startschuss auf dem Weg zu etwas mehr handwerklichem Geschick. Endlich!
Gleich im Januar darauf entdecke ich einen türkisfarbenen Ford Transit mit Hochdach, Baujahr 2010, mit 173 000 Kilometern auf dem Buckel und neuem TÜV.
Gemeinsam mit meiner Freundin Ca hole ich den Transporter in Bottrop im Ruhrgebiet ab. Ich vereinbare eine Probefahrt, und da ich mich selbst zu wenig auskenne, jagen wir das gute Stück dabei gleich durch die Dekra für einen Rundumcheck und lassen uns bei der benachbarten Werkstatt einen Kostenvoranschlag für vorhandene Schwachstellen machen. Damit kann ich beim Verkäufer den gewünschten Preis von 5700 Euro auf 5200 Euro plus Ersatzteile runterhandeln. Perfekt, denn das kann ich mir gerade so leisten.
Kurz darauf düsen wir von Bottrop in Richtung Süden nach Hause auf den Eselhof, und ich kann mich vor Freude kaum halten. „Ich hab einen Bus, in dem auch Jonny Platz hat! Oh, Ca, ich kann’s gar nicht glauben! Ich hab gerade einen Bus gekauft!“, jubele ich, als wir über die Autobahn zuckeln. Nun kann mein Bus-Traum beginnen!
Der Start ins Jahr 2020 ist perfekt, und ich freue mich auf all meine neuen Projekte – beruflich wie privat. Doch obwohl ich eigentlich nicht abergläubisch bin, soll sich am Freitag, dem 13. März, alles ändern.
Am Vormittag erfahre ich aus heiterem Himmel, dass ab der nächsten Woche der Waldkindergarten vorerst schließen wird. Nur wenige Minuten darauf prasseln E-Mails von den Auftraggebern meiner selbstständigen Projekte herein. Ob Schulprojekte, Waldtage mit Kindergärten oder die kommenden Ferienfreizeiten: Alles wird mit einem Mal gecancelt. Auch die Veröffentlichung meines Buches wird auf das darauffolgende Jahr verschoben. Aber ich hatte doch meine Finanzen als frisch Selbstständige perfekt durchgeplant und mich so sehr auf die Projekte gefreut. Wie soll ich jetzt nur meine Miete zahlen? Ich bin niedergeschmettert.
Doch nicht nur bei mir steht plötzlich alles kopf – die ganze Welt ist in Aufruhr: Coronapandemie. Das Leben wird stillgelegt.
Was nun?
Das muss ein wahnsinnig schlechter Traum sein.
Und als ob das nicht alles schon genug wäre, ruft mich etwa dreißig Minuten später auch noch der Mann an, von dem ich dachte, er sei mein neuer Freund, und teilt mir völlig unerwartet mit, dass die Sache mit uns keinen Sinn mache. Überrumpelt und den Tränen nahe, bekomme ich nur ein monotones „Okay, wenn du das so siehst, kann ich da wohl nichts machen“ heraus.
Ich sitze auf meiner Couch, mir ist schwindelig, ich kann keinen klaren Gedanken fassen. Was in aller Welt ist denn bitte in der letzten Stunde passiert? Als ich aufgewacht bin, war doch noch alles in Ordnung. Ich beschließe, erst einmal mit Jonny spazieren zu gehen, um frische Luft zu schnappen und hoffentlich einen halbwegs klaren Kopf zu bekommen. Als Markus, ein Freund und der Stallbesitzer, uns entgegenkommt und sich erkundigt, was los sei, breche ich in Tränen aus: „Ich hab grad alle meine Jobs und meinen Freund verloren.“
Ich weiß wirklich nicht, wie es weitergehen soll. Zukunftssorgen und Liebeskummer sind ein bisschen viel auf einmal. Eigentlich hätte ich die Unterstützung „meines Freundes“ gerade jetzt gut brauchen können, doch ich muss es alleine schaffen. Ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht, und versuche, mich nach und nach zu sortieren.
Vorerst ist Lockdown angesagt. Und nach einiger Zeit beginne ich tatsächlich, die ruhige Zeit zu Hause zu genießen. Wie viel ich doch zuvor wieder herumgehastet bin, wird mir erst jetzt klar, als die Uhren stillstehen. Zum ersten Mal bin ich ganze sechs Wochen am Stück durchgehend zu Hause, und ich habe dadurch immerhin Zeit für den Ausbau meines Ford Transits. Außerdem ist das Herumbasteln eine willkommene Ablenkung vom Liebeskummer. Es ist keine einfache Zeit, aber ich habe ein Ziel und versuche, das Beste aus der Situation zu machen. Und langsam rapple ich mich wieder auf.

Ein STA-LL für Jonny
Wer schon einmal einen Transporter ausgebaut hat, der weiß, was für eine mühsame Arbeit das sein kann, besonders wenn man es zum ersten Mal macht. Ich werde mit so vielen Fragen konfrontiert: Wie und mit welchem Material isoliere ich den Innenraum? Wie soll ich die Möbel anordnen – Bett, Schrank, Stauraum, Küche und in meinem Fall noch die Eselbox für Jonny? Brauche ich ein fest eingebautes Kochfeld, oder reicht ein mobiler Gaskocher? Möchte ich ein Bad, ein Waschbecken, fließend Wasser, einen Wassertank und diesen mit oder ohne Abwasser? Benötige ich Strom, und wenn ja, über Solaranlage oder Versorgerbatterie oder beides? All diese Fragen überschwemmen mich wie eine Flutwelle.
Als ich an einem sonnigen Aprilmorgen etwas unbeholfen auf der geöffneten Ladefläche meines Fords sitze und versuche, ein viel zu dickes Kantholz mit meinem viel zu kurzen Stichsägeblatt zu kürzen, spitzt Toni neugierig ums Eck. Toni ist Markus’ Papa und der liebenswerte Opi des Hofes. Er wirkt unbeschreiblich jung und fit und nicht im Geringsten wie ein Rentner. Auf dem Hof sehe ich ihn immer wieder an etwas herumschrauben, und jetzt möchte er sich meine Arbeit anschauen.
Sofort kommt Jonny auf ihn zu. Da ich die beste Vermieterin der Welt, Helga, habe, darf er auf ihrer Wiese im Garten grasen und zuschauen, während ich am Bus werkle. Toni streichelt ihm entzückt über die Stirn: „Hallo, Jonny! Na, du hast’s gut hier. Das Sägeblatt ist nichts für die dicken Kanthölzer, Lotta. Komm mit, ich zeige dir was.“
Und so öffnet mir Toni sein Werkstattparadies mit Tischkreissäge und Kappsäge, mit Schleifer, Flex, Bohrer, Tausenden von Schrauben, Muttern, Holzresten und allerlei Dies und Das. „Mit der Kappsäge hast du’s leichter, darfst meine Werkstatt mit nutzen. So eine junge, ambitionierte Dame muss man doch unterstützen.“
Was habe ich nur für ein Glück! Trotzdem dauert es eine Zeit, bis ich mir halbwegs zutraue, dort zu arbeiten. Immerhin sind solche Geräte kein Spielzeug, ich werde aber immer sicherer. Alles, was ich mit meinem kleinen Akkubohrer und der Stichsäge erledigen kann, mache ich auf der grün bewachsenen Parkfläche bei meinem Bus. Direkt daneben steht Jonny im Garten, sieht zu und leistet mir Gesellschaft. So kann auch er unser Gefährt besser kennenlernen. Schließlich ist mein Plan, dass er eines Tages mitfährt.
Als ich zum ersten Mal eine Flex in der Hand halte, wird gleich ein Loch in den Boden meines Busses zur Gasabluft und ein vierzig Quadratzentimeter großes Loch ins Dach geflext. Was für ein Augenblick! Ich stehe mit der Flex in beiden Händen auf meinem Bus und schneide doch tatsächlich mit fliegenden Funken ein Loch ins Dach. Holla, die Waldfee, bin ich aufgeregt! Doch es klappt, und kurz darauf ist das Dachfenster montiert. Ich bin so stolz – nur, ob das wohl dicht ist?
Die viele Zeit, die mir durch den Lockdown plötzlich zur Verfügung steht, nehme ich als Geschenk an. Ich schätze mein Landleben auf dem idyllischen Esel- und Pferdehof umso mehr. Anfang April sind mir gegen 18 Uhr beim Schrauben noch fast die Finger eingefroren vor Kälte, doch nur wenig später werden die Tage länger, und die Sonne wird stärker. Die Vögel zwitschern, und die Natur erwacht.
Ich tüftle und schraube, was das Zeug hält. Zuerst widme ich mich dem Möbelbau, anschließend der Kernsanierung, Entrostung und Isolierung. Besonders für Jonnys Transportbox berate ich mich mit meinem Onkel Manni und erkundige mich beim Veterinäramt nach vorgegebenen Richtlinien. Mein Vorhaben, einen Transporter zum Wohnmobil mit integrierter Eselbox umzubauen, scheint jedoch recht speziell zu sein. Die Kombination im Selbstausbau macht den Beamten offensichtlich zu schaffen. Sie sind aber sehr freundlich, und ein Herr zählt mir schließlich auf, welche Punkte in jedem Fall zu beachten sind. Außerdem brauche ich eine Bescheinigung vom Veterinäramt, wenn ich mit meinem Esel verreisen möchte. Aber das kennen wir ja bereits von unserem ersten Abenteuer.
Alles, was ich herausfinden kann, setze ich um und baue ein, was die Fahrt für Jonny möglichst angenehm macht. Nach einigen Wochen Arbeit ist mein Transit ausgestattet wie ein Pferdetransporter – nur eben in Eselgröße. Das Bett im hinteren Teil kann ich zur Hälfte hochklappen, wodurch Jonnys Box entsteht. Diese bekommt eine Einstiegsrampe, abgepolsterte Seitenwände, eine Brust- und eine Postange sowie eine Halterung für das Heunetz.
Mir ist die integrierte Box wesentlich lieber als ein zusätzlicher Pferdeanhänger, denn sie hat mehrere Vorteile. Erstens ist der Transporter besser abgefedert und wackelt weniger bei der Fahrt. Zweitens ist es in so einem gut isolierten Raum erheblich leiser als in einem rauschenden und klappernden Anhänger. Drittens kann ich Jonny während der Fahrt durch ein Gitter, das seine Box von meiner Fahrerkabine abtrennt, sehen. So habe ich direkten Kontakt zu ihm, kann sogar mit ihm sprechen und ihn im Rückspiegel beobachten. Und viertens ist es auch für mich unkomplizierter, mich nicht zusätzlich um einen Anhänger kümmern zu müssen – abgesehen davon habe ich gar keinen Hängerführerschein. Mein Transporter ist perfekt für uns beide.
Als ich den Bus anmelde und als gewünschtes Nummernschild meine Initialen „LL“ angebe, bemerke ich, dass dabei das Kennzeichen STA-LL herauskommt, da ich im Landkreis Starnberg lebe. Was für ein Zufall! Jetzt hab ich wirklich einen STA-LL für Jonny!
Während ich an weiteren Kleinigkeiten unseres Stalls tüftle, lässt eine Idee mit einem Mal meine Augen funkeln: „Jonny! Wir könnten doch in Portugal und Spanien gemeinsam überwintern!“ Diese Länder interessieren mich seit vielen Jahren, und wie spannend muss es sein, sie gemeinsam mit Jonny zu erkunden und dort mit ihm wandern zu gehen! Schließlich habe ich als Kind bereits die Winter mit meiner Familie in Andalusien verbracht.
Damals hatten meine Eltern gerade ein über 300 Jahre altes und mehr als renovierungsbedürftiges Bauernhaus gekauft. Es war weder anständig isoliert, noch hatten wir zu Beginn bewohnbare Zimmer. Zuerst gab es nur ein Plumpsklo im Garten, doch nach und nach kamen ein improvisiertes Badezimmer und eine Wohnküche dazu, in der der erste Kachelofen installiert wurde. Dafür, dass das mit Efeu bewachsene Häuschen beim Einzug eher einer Scheune glich, haben meine Eltern mit der Zeit, Kraft und dem Geld, das ihnen zur Verfügung stand, alles rausgeholt, was möglich war. Im Winter jedoch brauchten die Öfen so viel Futter, dass meine Eltern beschlossen, es sei günstiger, in den kalten Monaten einfach mit dem Wohnwagen in den Süden zu fahren, anstatt zu Hause zu heizen. So verbrachten mein Papa, meine Mama, mein kleiner Bruder Kalle und ich die Winter, bevor ich in die Schule kam, auf Campingplätzen in Andalusien.
Diese Zeit weckt in mir unbeschreiblich schöne Kindheitserinnerungen. Ein Ort ist mir besonders stark im Kopf geblieben – womöglich auch deshalb, weil eines meiner Lieblingsfotos dort entstand. Auf dem Bild ist meine Mama zu sehen, wie sie mit Kalle auf dem Arm und mir an der linken Hand glückselig über eine riesige Sanddüne spaziert, im Hintergrund ist eine felsige Bergspitze. Ich liebe dieses Foto. Zum einen, weil ich die Gelassenheit, den Frohsinn, die Unerschrockenheit und die Reiselust meiner Eltern spüre, und zum anderen, weil ich mittlerweile weiß, welche Arbeit und Anstrengung sich in Wahrheit dahinter verbarg.
Wäre es nicht großartig, diesen Ort, an dem meine Familie so glücklich war, wiederzufinden und mit Jonny dorthin zu reisen? Gemeinsam mit ihm würde ich über diese Sanddünen spazieren und die Vergangenheit Revue passieren lassen.
Lange Strecken könnten wir nicht zurücklegen, um an unser Ziel zu gelangen, denn ich möchte Jonny keine allzu weiten Fahrten zumuten. Eselgerechtes Reisen steht an erster Stelle. Erst einmal möchte ich sehen, wie Jonny sich in seiner Box verhält. Da wir keinen Zeitdruck haben, rechne ich mit etwa drei Stunden Fahrt pro Tag, mit ein bis zwei Stopps zwischendrin. Nach den Etappen würden wir einfach länger pausieren – auf der Hinfahrt vielleicht ein bis zwei Tage und danach möglichst länger – und wandern gehen. Ich möchte Tag für Tag beobachten, wie Jonny diese Art des Unterwegsseins gefällt. Es könnte also auch sein, dass wir nach zwei Tagen wieder umkehren … Wir wären voll und ganz im Moment, ohne ausgefeilten Plan, aber mit einem heimlichen Traumziel. Es wäre ein wahrhaftiges Abenteuer!
Doch bevor ich weiterträumen kann, darf mein Eselchen erst einmal lernen einzusteigen.
Wir stehen gemeinsam vor der aufgeklappten Einstiegsrampe. Jonny spitzt die Ohren und scheint ebenso aufgeregt zu sein wie ich. „Ich glaube, du bist so weit, mein Großer. Wollen wir’s mal ausprobieren?“ Ich lasse seinen Führstrick lang, setze mich in seine Box und beobachte, ob Jonny mir folgt und einen Schritt auf die Rampe wagt.
„Schau’s dir in Ruhe an. Es muss nicht sofort klappen.“ Ich halte still, beobachte Jonny und lasse es langsam angehen. Fürs Erste wäre es bereits ein Erfolg, wenn er sich mit nur einem Huf auf die Rampe trauen würde. Mein Langohr steht jedoch etwas bedröppelt davor und scheint dem Braten noch nicht zu trauen. Fragend blickt er zu mir, als würde er sich entschuldigen wollen, dass er womöglich nicht ganz verstanden hat, was ich von ihm möchte. Ich rede ihm gut zu und locke ihn mit einem Stückchen trockenem Brot näher heran. Doch statt einen Schritt auf die Rampe zu wagen, streckt Jonny seinen Hals und geht um das Hindernis herum. So landet er neben der Rampe und kann leicht das Brot erhaschen.
„So geht das nicht, Jonny. Komm, wir versuchen’s noch mal.“ Ich klettere hinaus, stelle mich neben ihn, hebe vorsichtig seinen Huf und setze ihn auf die Einstiegsrampe. Doch sogleich zieht Jonny ihn wieder zurück. Das Ganze ist ihm noch nicht geheuer. Ein paar Anläufe später aber klappt es! Kaum habe ich den ersten Huf erneut auf die Rampe gehoben, lässt er die nächsten folgen und schreitet schneller, als ich erwartet habe, in seine Box hinein.
Am 30. Juli steht mein Eselchen das erste Mal neugierig dreinschauend in meinem selbst ausgebauten Wohnmobil-Eseltransporter, spitzt die Ohren und späht nach dem Stückchen trockenen Brot, das ich in der Hand halte. Ich bin begeistert: „Jonny! Du hast es geschafft! Mega! Du bist echt der coolste Esel auf der ganzen Welt!“
Was für ein Meilenstein!

Der letzte Schliff
Im Sommer bekomme ich zum Glück wieder einige Jobaufträge und lerne Stefan kennen. Er ist Ende zwanzig, leidenschaftlicher Kitesurfer, Kletterer und Mountainbiker und ganz aus dem Häuschen, als ich ihm meinen STA-LL zeige und erkläre, dass auch Jonny darin seinen Platz hat. Stefan hat einen VW-Bus zum Wohnmobil umgebaut, um den Sommer in den Bergen auszukosten, und nahezu jedes Wochenende verabreden wir uns mit Freunden zum Kitesurfen.
Stefan ist ein ruhiger, ausgeglichener, sportlicher und verdammt gut aussehender junger Mann. Er hat dunkelblonde Locken, die ihm gerade so über die Ohren reichen und eine anziehende Ausstrahlung. Wir verstehen uns fabelhaft. Er ist für jeden Spaß zu haben, und egal, um was es geht, er ist hilfsbereit, unkompliziert und ehrlich. Nach und nach lernen wir uns besser kennen, und unsere Gespräche werden tiefgründiger.
Doch ist er wirklich nur ein guter Kumpel?
Eigentlich habe ich momentan überhaupt keine Lust, jemanden kennenzulernen. Ich habe beschlossen, mit Jonny im Winter eine neue Reise anzutreten, und kann daher keine Männergeschichte brauchen. Außerdem habe ich gerade erst mein Gleichgewicht wiedergefunden und genieße diesen Zustand so sehr, dass ich Stefan, als er nach einem Date fragt, einen Korb gebe.
So kommt es, dass wir monatelang nur Freunde sind, doch irgendetwas scheint sich trotzdem in meinem Bauch zu tun. Sind das etwa Schmetterlinge? Immerhin überrascht mich Stefan bei jedem Treffen aufs Neue mit seiner Art. Er ist so herrlich ehrlich, aufmerksam, unkompliziert und vor allem ganz er selbst. Seit Kurzem haben wir doch ein kleines bisschen zu flirten begonnen, und ich muss zugeben, dass ich mich Tag für Tag mehr zu ihm hingezogen fühle. Auf einer gemeinsamen Bergtour, bei der wir an einem See nahe dem Gipfel unter freiem Himmel in unseren Schlafsäcken übernachten, lassen sich unsere Gefühle füreinander nicht länger verleugnen. Am Lagerfeuer unter einem atemberaubenden Sternenhimmel nimmt Stefan all seinen Mut zusammen und küsst mich.
So haben wir als Freunde diesen Berg bestiegen und kehren am nächsten Morgen als Paar zurück ins Tal. Zum Sterben romantisch, man könnte fast annehmen, eine Überdosis Kitsch. Wir aber haben jede Sekunde genossen!
So glücklich und frisch verliebt ich auch bin, wird mir etwas flau im Magen. Kann ich nun überhaupt für mehrere Monate mit Jonny verreisen, wo sich doch gerade eine Beziehung entwickelt? Ich teile meine Bedenken mit Stefan. Er lächelt beruhigend. „Wieso soll das nicht klappen? Es wird nicht leicht, ich werde dich sicher sehr vermissen, aber es sind nur drei Monate, die du verreisen willst, und ehrlich gesagt hoffe ich, dass ich dich für immer an meiner Seite haben darf. Was sind da schon ein paar Wochen?“ Seine Ungetrübtheit ermutigt mich. „Außerdem hab ich ohnehin noch viele Überstunden. Wenn ich die alle auf einmal nehme, könnte ich euch eine Zeit lang begleiten. Am liebsten wäre ich die komplette Reise dabei.“
Ich strahle ihn an und könnte platzen vor Glück. Mein Freund, der mit mir gemeinsam verreisen möchte. Wie lange hatte ich mir so etwas gewünscht!
Stefan hilft mir sogar beim letzten Feinschliff am Stall. Wir schrauben gemeinsam die Dachterrasse fest und installieren die Solaranlage. Mithilfe meines Elektrikerkumpels Matze geht uns im Oktober auch endlich ein Licht auf. Die Gasflaschen bekommen eine anständige Befestigung, und für Jonnys Box entwirft Stefan eine Wanne aus Edelstahl mit Ablauf im Boden, falls Jonny sein Geschäft während der Fahrt verrichtet. So läuft nichts in Küche oder Bodenisolierung. Ich bin überwältigt von Stefans Hilfsbereitschaft, seiner Begeisterung und seiner großzügigen Art. Womit habe ich nur einen so tollen Mann verdient?
Am 1. Dezember soll unsere Reise losgehen. Doch als Stefan und ich im November mit Jonny, der mittlerweile recht flott einsteigt, eine Probefahrt in der finalen Transportbox machen, bemerke ich, dass der kleine Kerl beim Fahren auf seiner „Antirutschmatte“ aus Gummi stetig ausrutscht, sobald es nur minimal schaukelt. So können wir keinesfalls starten! Auch die zweite Matte, diesmal eine Lochringmatte mit dickem Profil, eignet sich nicht. Jonny steht darauf zwar stabil, doch die Matte selbst rutscht in der Edelstahlwanne munter herum, sobald es bergauf oder bergab geht. Wir werden unsere Abreise wohl verschieben müssen.
Bei ungemütlichem Schneeregen fahre ich am 1. Dezember erneut zum Baumarkt, um etwas Passenderes zu suchen, und werde fündig. Eine aus Gummifetzen zusammengepresste Unterlage, die eigentlich einen Trockner vom Herumwandern abhalten soll, dürfte doch auch einem Esel einen stabilen Stand ermöglichen. Völlig überladen mit diesen bleischweren Matten, schleppe ich mich zurück auf den Parkplatz. Als sie mir fast aus den Armen gleiten, öffnet mir eine junge Frau flott die Bustür und betrachtet dann neugierig meinen Ausbau. Ich erkläre Alex in ein paar Sätzen mein Vorhaben. Sie ist begeistert: „Camping mit Esel? So was hab ich noch nie gehört. Ich hab eine Freundin, die mit ihrem Hund im Wohnmobil auf einem Hühnerhof in Portugal lebt. Bestimmt könnt ihr sie besuchen. Sonja freut sich sicher.“
Nun freue auch ich mich umso mehr auf Portugal und fasse neuen Mut, dass es endlich losgeht.
Am nächsten Morgen verabschieden Stefan und ich uns schweren Herzens voneinander, obwohl ich mir noch gar nicht sicher bin, ob wir heute wirklich aufbrechen. Schließlich ist es wichtig, dass Jonny stabil auf seiner neuen Matte steht und dass es ihm bei der Fahrt gut geht. Ich habe mir nur kurze Strecken mit Pausen dazwischen vorgenommen. Es geht nicht darum, möglichst schnell in den Süden zu kommen. Der Weg soll das Ziel sein. Mit Jonny im Gepäck, einem klapprigen Transporter und einer unbekannten Route kann ich ohnehin nicht genau planen. Ich lasse mich einfach auf den Moment ein. Darin haben wir beide bereits Übung.
Stefan und ich halten uns noch lange in den Armen, bis er sich schließlich auf den Weg zur Arbeit machen muss. Ich winke ihm nach und gehe dann entschlossen auf unseren Stall Eddy zu, um noch einmal nach dem bisher einsortierten Gepäck zu sehen.
„Eddy, der Stall“ habe ich unseren türkisblauen Ford getauft. „Stall“ wegen seines Nutzens und des zufällig passenden Kennzeichens. Und „Eddy“, weil der Spitzname meines Papas „Erdi“ war und er hervorragend Auto, Lkw, Motorrad und sonstige Ungetüme fahren konnte. Ich habe mich als Beifahrerin immer sicher gefühlt, und er war der beste Fahrlehrer, den ich mir nur wünschen konnte. Da ich meinen Bus aber auch nicht wie meinen Papa nennen möchte, habe ich den Namen in „Eddy“ umgewandelt. Mit Eddy werden wir bestimmt stets sicher auf der Straße unterwegs sein.
Was das Gepäck angeht, war es gar nicht so leicht, das richtige Zeug zu packen, da ich noch keine Ahnung habe, was wirklich auf uns zukommt. Zumindest müssen wir für jede Temperatur gewappnet sein, denn hier schneit es bereits, und in Portugal hat es sonnige zwanzig Grad. Ich habe unseren Stall also mit Folgendem beladen:

Für Jonny:
Heunetz, Laubtonne, Heu, Wasser, Schüssel, Eimer, Hufschuhe, Hufauskratzer, Striegel, gefütterte Regendecke, Wanderdecke, Halfter, Führstrick, Equidenpass, Veterinäramtsbescheinigung, Desinfektionsspray, Schaufel, alte Waschmaschinentrommel als Feuerschale und Eselsäpfelbehältnis, mobiler Weidezaun, Vorzelt
Für mich:
Klamotten für kalt und warm, Wanderschuhe, Turnschuhe, Essen, Wasser, Kochutensilien, Gasflaschen, Bettzeug und Schlafsack, Zelt, Isomatte, Kamera-Equipment, Stirnlampe, Taschenmesser, Pfefferspray, Handy und Ladegeräte, Tagebuch, Naturseife, Zahnbürste, Zahnpaste, Verlängerungskabel, Pass, Brille & Kontaktlinsen, Kitesurf-Equipment, Surfponcho, Weihnachts- und Geburtstagsgeschenk für Stefan

Ich kontrolliere unser Gepäck. Alles da. Nun fehlt nur noch mein treuherziger Begleiter. Mein Herz pocht, als ich Jonny am Eselstall rufe: „Jonny! Jonny! Na komm.“ Jonny trabt rufend herbei. Sein schräges „Iiii-h“, das eher einem erkälteten Hahn oder einer quietschenden Luftpumpe ähnelt und nur selten mit einem „ah“ endet, lässt mich vor Freude strahlen! Nachdem ich ihn ausgiebig gestriegelt habe, führe ich ihn entschlossen geradewegs auf die Einstiegsrampe zu, auf der ich wegen Rutschgefahr noch mehrere kleine Holzsprossen aufgeschraubt habe. Er spitzt die Ohren und folgt mir aufmerksam. Vor dem ersten Schritt auf das Holz bleibt er jedoch stehen. „Ja, das hält. Probier’s aus.“
Kaum hat Jonny den ersten Huf abgesetzt, lässt er sogleich die anderen folgen und steigt ganz lässig ein. Was für ein Glück! Ich gebe ihm ein Stückchen trockenes Brot und lobe ihn. Um sicherzugehen, dass Jonny auf der neuen Matte gut steht, befestige ich noch die Kamera am Küchenblock, denn so kann ich während der Fahrt nicht nur seinen Kopf durchs Gitter sehen, sondern auch seine Hufe und seinen Stand aufzeichnen. Dann nehme ich auf dem Fahrersitz Platz, schnalle mich an und atme tief durch. Los geht’s!

Prolog

Karatas, Provinz Adana, Türkei, Dezember 2010

Esme streicht ihre dunklen Haare zurück und drückt mir einen selbst gehäkelten Wollschal in die Hand.

„Komsure“, sagt sie – Nachbarschaft –, und ich nicke gerührt. Dann steigt sie zu den fünf Männern, die während der letzten Wochen den Strand, unser Winterquartier, mit uns geteilt hatten, ins Auto und schlägt die Tür zu.

Der Motor springt an, rumpelnd zuckelt die verbeulte Karosserie über den unebenen Weg, und bevor das Gefährt hinter der letzten Kurve verschwindet, reiße ich noch einmal den Arm nach oben.

„Bis in drei Wochen“, rufe ich halblaut. Dann wollen Esme und ihre Leute uns nämlich besuchen. Ich blicke zu den verlassenen Hütten hinüber.

Grau und leer stehen die kleinen Bretterverschläge vor der rauschenden Brandung, alte Fußabtreter verschwinden halb unter feuchtem Sand.

Der Kopf einer grau-weißen Hündin taucht auf. Zusammen mit ihren fünf Welpen schnüffelt sie zwischen den hölzernen Buden nach alten Fischresten, während das salzige Wasser um ihre Füße schwappt, und nach mehr als zwei Monaten haben wir den wenige Autostunden von der syrischen Grenze entfernten Strand ganz für uns alleine.

Der Wind rauscht durch die alten knorpeligen Bäume, die hinter unserem Lagerplatz aus dem Boden wuchern, vor uns leuchtet das Mittelmeer in einem geradezu unnatürlich strahlenden Grün.

Ich recke meinen Kopf in die warmen Strahlen der türkischen Sonne, und noch während ich die salzige Luft tief einatme, setze ich mich summend an den alten hölzernen Picknicktisch, den wir vom Strand ein kleines Stück bis zu unserem Laster getragen haben.

Es ist warm, zu warm für die Jahreszeit. Das T-Shirt klebt mir am Rücken, das Thermometer zeigt weit über zwanzig Grad, und Fred, unser vierjähriger Husky, liegt hechelnd im Schatten. Heute ist der 31. Dezember, Silvester. Seit zehn Monaten sind wir jetzt unterwegs und haben nach einer Asienreise und Tausenden von Kilometern quer durch Russland Anfang Dezember unser Winterlager in Karatas aufgeschlagen.

Nachdenklich streiche ich mir die dunkelblonden Locken hinter die Ohren und blicke auf das weiße Papier, das vor mir auf dem Tisch liegt. Dann zücke ich meinen alten Bleistift und beginne zu schreiben:

31. Dezember, Strandsäuberung

Die Fischer und Esme, knapp ein Dutzend Menschen, müssen den Strand verlassen, ein Bewohnen der alten Buden wird nicht länger geduldet, wenn Herbst und Winter zu Ende gehen. Wie jedes Jahr, so haben es uns die Fischer erzählt, will die Stadtverwaltung den Strand für die Touristen frei und sauber halten, sogar den riesigen Haufen Müll, der bis vor Kurzem Nase und Auge herausforderte, haben sie im Sand vergraben. Alles ist plötzlich so ruhig. Keine Boote mehr auf dem Wasser, kein Gehämmer an den baufälligen Hütten, keine allgegenwärtigen Stimmen … ein merkwürdiges Gefühl nach so langer Nachbarschaft. Die Einzigen, die bleiben, sind die Hunde, eine Mutter mit fünf Welpen und ein großer schwarzer Rüde, dem die Türken den Namen Barack Obama gegeben haben. Ich hoffe, wir können noch eine Zeit lang bleiben, denn hier fühle ich mich schon fast wie zu Hause …

Zu Hause … nachdenklich schweift mein Blick über den breiten Strand, der sich bis nach Karatas zieht, und leise schwingen die Gesänge der Muezzins über die sanften Hügel. Vor knapp einem Jahr hatte mein Zuhause noch ganz anders ausgesehen: hundert Quadratmeter Wohnfläche anstatt acht, fließend warmes Wasser und ein Badezimmer im Gegensatz zu einem baufälligen Klohäuschen ohne Dach, ein eingezäuntes Gemüsegärtchen statt eines kilometerlangen Strandes.

Von Weitem sehe ich meine drei Töchter über den Sand laufen, und die Welpen, die eben noch nach Futter gesucht haben, springen begeistert um ihre Füße … Einen besseren Tausch hätten wir wohl kaum machen können. Jetzt, fast ein ganzes Jahr später, bin ich mir dessen sicher.

Abschied von Deutschland, März 2O1O

Stein in der Oberpfalz oder: Wie alles begann

„Wir fahren in die Mongolei!“ Unser Entschluss stand fest, auch wenn die Leute immer wieder den Kopf schüttelten.

Ein alter Laster stand zur Abfahrt bereit in unserem Gemüsegarten, drückte seine Schnauze in den Rhabarber und das Heck in die Pfefferminze, der frisch ausgebaute Wohnkoffer duftete nach Holz und dem eingelassenen Öl, während die Kinder ihre letzten Kuscheltiere aus dem Haus trugen.

Feuerwehrrot leuchtete der Lack des Lasters, der an einigen Stellen abzuplatzen begann, darunter sah man Sanitäterweiß und Militärgrün. Das Gefährt hatte hundert PS, siebenundzwanzigtausend Kilometer und stolze siebenundvierzig Jahre auf dem Buckel, und hätte es ein vernarrter Schrottplatzbesitzer nicht gerettet, läge es jetzt wohl zu Einsatz-Übungszwecken zerflext in alle Einzelteile auf einem rostigen Haufen Altmetall.

Vor knapp einen Jahr hatten wir den Mercedes 710 tief im Osten Deutschlands entdeckt, verliebten uns auf Anhieb in seine runde Schnauze, und für sechstausend Euro nahmen wir ihn mit nach Hause und verwandelten den damals noch leeren Metallkasten in ein ausgebautes Wohnmobil.

Holz dominierte jetzt sein Inneres, das mit einer kleinen Sitzecke mit versenkbarem Tisch, einem Sofa, einer Küchenzeile samt Wasserkanister, Staukästen und abgerindeten Stämmen (an Regal und Schränkchen), verziert mit geschnitzten Sonnen, ausgestattet war. Auf dem selbst geschweißten Dachträger stapelten sich unsere acht Alukisten mit den nötigsten Kleidungsstücken, Spielzeug und Ersatzteilen, dazu ein Solarpaneel für den Strom im Wohnkoffer und die kleine Kinderbadewanne.

Am Heck hatten wir sogar eine ausklappbare, etwa zwei Meter lange Veranda angebracht, ein Metallgestell mit Holzbohlen, hinter dem sich während der Fahrt zusätzlicher Stauraum befand.

„Mit dem olden Koarn kumts dets grod amal die näxtn finf kilometa, obar niad waida!“ Ein alter Bauer stand kopfschüttelnd vor unserem Staketenzaun und beäugte misstrauisch den plattgewalzten Gemüsegarten.

„Was wollts dets denn ibahapt in da Mongolai? Is des daham net schena?“

Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort: „Und anu mit de Kinda, des is doch vül zu gfärlich, mai, was da alls passiern ko!“ Vorsichtig legte er seine raue Hand auf einen der Zaunpfosten und kratzte sich nachdenklich über den grauen Stoppelbart.

„Jo mai, als ich no jinga war, da war i scho mitgfarn, des hätt ma scho gfalln, aba etzad is a scho zspat … beim Russn, ja da wor ich a scho, damals im Kriag …“

Gedankenverloren schüttelte er den Kopf und griff dankbar nach der Flasche Bier, die ihm Tom über den Zaun reichte.

„Mai, des worn nu Zeitn!“

Langsam schritt ich am 1. März ein letztes Mal durch unser Haus. Merkwürdig hohl klangen meine Schritte in den leeren Räumen, und die gelbe Farbe leuchtete hell von den kahlen Wänden. Noch roch ich das Kümmelöl für Paulas Bauch in ihrem Zimmer, die Räucherstäbchen und das frisch geputzte Holz, doch schon bald würden, wie die Möbel, auch die altvertrauten Gerüche verschwunden sein und sich neue ausbreiten. Morgen schon würde jemand anderes hier wohnen!

Ich holte tief Luft und bückte mich nach einem kleinen Zettel, der auf der Fensterbank liegen geblieben war, eine Seite aus einem alten Urlaubsprospekt. „Ferien mit Pferd und Wa-“ war gerade noch zu entziffern, und ich erinnerte mich.

Ich sah den selbst gebauten Planwagen vor mir, das hohe Dach, das mir vorkam wie einer dieser holländischen Hüte aus der Käsewerbung, hörte die klappernden Hufe der trabenden Pferde. Vor allem aber waren mir die vor Begeisterung leuchtenden Augen in Erinnerung geblieben, die Augen des jungen belgischen Pärchens, das schon seit neun Monaten mit Pferd und Wagen durch Deutschland unterwegs war und von der Hilfsbereitschaft der Bauern schwärmte, von Nächten am Lagerfeuer und den Geschichten aus alten Zeiten. Etwas benommen, mit der neugeborenen Emma auf dem Arm, hatten wir am Straßenrand gestanden und dem begeisterten Klang der Stimmen gelauscht, bis ein kleines Fünkchen davon in unsere Köpfe übergesprungen war.

Damals hatte alles begonnen, damals schon hatten wir den Entschluss gefasst, in die Welt zu reisen, und uns ein feierliches Versprechen gegeben:

In drei Jahren brechen wir auf.

Noch am selben Tag hatte ich eine Karte an die Wand genagelt, auf der wir die weiteste Fahrstrecke suchten, und spontan pinnten wir eine rote Nadel unter den dick gedruckten Namen eines Landes – die Mongolei …

Unser Traum von damals war jedoch zunächst schnell in Vergessenheit geraten. Tom hatte eine Zusatzausbildung zum Naturlehrer begonnen, ich war wieder schwanger geworden, und als unsere dritte Tochter Paula zur Welt kam, hatten wir die Belgier schon völlig vergessen. Nur der Pin blieb, als kleiner roter Punkt unter dem breit geschriebenen Namen der Mongolei, wie ein getrocknetes Samenkorn, das sich in unsere Gedanken gepflanzt hatte und nur eines Tropfen Wassers bedurfte, um zu wachsen.

Zwei Jahre waren vergangen, als plötzlich ein kleiner Trieb aus der harten Schale brach.

Unser Leben lag vor uns wie ein aufgeschlagenes Buch. Wir wussten, was wir erreicht hatten, und wir wussten, was uns erwartete. Und uns war klar, dass wir uns nicht vorstellen konnten, genau so und an diesem Ort unser restliches Leben oder auch nur die nächsten Jahre zu verbringen. Eine erneute Unruhe ergriff von uns Besitz.

Unsere Augen verweilten auf dem kleinen roten Punkt, suchten Halt an dem darübergeschriebenen Namen, und eine neue Idee wuchs in unseren Gedanken. Unsere Kinder sollten etwas anderes kennenlernen als den normalen Schulalltag und das Oberpfälzer Dörfchen. Sie sollten durch Erfahrungen lernen, sollten ihre Sinne gebrauchen und die Umwelt, Geschichte, fremde Kulturen und Sprachen selbst erfahren und hautnah erleben.

Der rote Pin wurde wieder zum Ziel, und wir stürzten uns in die Vorbereitungen. Innerhalb weniger Monate kauften wir uns den Laster, legten die Route in die Mongolei fest, beantragten Visa, kündigten Sparverträge und vermieteten unser Haus. Tom, der als Heilerzieher gearbeitet hatte, beantragte Elternzeit und nahm danach unbezahlten Urlaub. Ich hatte, bevor die Kinder kamen, zuletzt als Kinderpflegerin gearbeitet. Mit knapp dreißigtausend Euro Erspartem im Gepäck, unseren zwei kleinen Töchtern Emma (zu dem Zeitpunkt dreieinhalb) und Paula (ein Jahr und acht Monate) und unserem Hund Fred wollten wir uns auf den Weg nach Südosten machen. Unseren einzigen festen Termin hatten wir am 1. August, 10.20 Uhr in Ölgii in der Mongolei. Dort, knappe vierzehntausend Kilometer entfernt und fünf Monate später, würden wir Sarah, unsere Große, nach ihrem Schulabschluss wieder in die Arme schließen.

Nachdenklich knüllte ich die alte Seite des Urlaubsprospekts in meiner Hand zu einem kleinen Ball, lief ein letztes Mal über die hölzerne Treppe, bevor ich hinter mir die Tür ins Schloss zog. Drei Jahre! Ich runzelte die Stirn und rechnete. Morgen wäre unser selbst gesetztes Ultimatum abgelaufen, wir waren genau in unserem Zeitplan.

Die ersten Meter

Mit in die Seiten gestemmten Fäusten stand Emma vor dem bepackten Laster und schüttelte unnachgiebig den Kopf.

„Das Laufrad muss aber mit!“ Sie verstand nicht, warum wir all die Sachen in den großen LKW packten, sie schaute auf das leer geräumte Haus und wirkte plötzlich traurig. Ihr neues Hochbett, ihre Rutsche und ihr Pferd auf Rädern, all das war verliehen und aus ihrem Zimmer getragen, und ich konnte zusehen, wie sie wütend wurde, stinkewütend. Jetzt auch noch das Laufrad! Stampfend lief sie in den Schuppen und griff nach dem roten Lenker.

„Wenn das Laufrad nicht mitdarf, dann fahr ich auch nicht.“ Und das war ihr letztes Wort. Wild schüttelte sie die gelockten Haare und brüllte wie ein siegreicher Löwe, als ich nach dem Laufrad griff und es auf den Dachträger hievte.

„Wir fahren in die Mongolei“, hatten wir ihr immer wieder erklärt, doch Emma schien die Worte kaum zu hören, kniff die Lippen zusammen und beobachtete ihre kleine Schwester, die in der Nähe auf dem Boden saß und an einem trockenem Zwieback lutschte.

Noch einmal lief sie durch den Garten, grub ihre kleine Hand in einen letzten Schneeberg und legte ihr Lieblingsschneckenhaus auf einen großen Stein. Ihrer Meinung nach konnte all das doch nicht allzu lange dauern.

„Du musst aufpassen, wir kommen bald wieder!“, ließ sie das Schneckenhaus wissen. Dann griff sie nach meiner Hand und kletterte über die hohen Stufen in den engen Laster. Der Motor dröhnte, fast taten einem die Ohren weh, und erschrocken krallte sie ihre kleinen Finger in den Kindersitz. Paula saß auf meinem Schoß und nuckelte an ihrem Schnuller, während Emma ihre Stirn in Falten legte und prompt die unumgängliche Frage stellte: „Wann sind wir denn da?“

Ich strich ihr über die widerspenstigen Locken und blickte durch die schmale Heckscheibe nach draußen, sah unser Häuschen kleiner und kleiner werden. Ein paar vermummte Walker, die in einiger Entfernung über den verschlammten Boden stapften, hielten kurz inne, um zu winken, inzwischen waren wir bekannt wie bunte Hunde. Wir waren die, die in die Mongolei fuhren, oder zumindest die, die da hinfahren wollten. Denn ob wir jemals ankommen würden, stand freilich in den Sternen.

Noch nie hatten wir die europäischen Grenzen überschritten, hatten keine Ahnung von Fernreisen, hatten den Laster gerade mal einige Hundert Kilometer gefahren. Was, wenn etwas schiefging? Was, wenn die Kinder krank wurden? Und was, wenn uns alles zu viel würde? Wie würden wir ohne Toilette, fließend warmes Wasser und Bad zurechtkommen, wie ohne eine uns verständliche Sprache?

Wir hatten eine Entscheidung getroffen. Und das Haus war vermietet, für zwei Jahre. Ich schloss die Augen und holte tief Luft.

(...)

Etappe 2: Iran,
März und April 2O1O

Grenzgängig … eine Nacht im Niemandsland

Ich saß im Laster und schwitzte. Die Sonne, auf die ich bisher so sehnsüchtig gewartete hatte, knallte unbarmherzig auf unser schlecht isoliertes Blechdach, und schon nach zwanzig Minuten Wartezeit zeigte das Thermometer achtundzwanzig Grad – immerhin dank der Isolierung nicht mehr.

Schweiß rann mir über die Stirn, das breite Tuch, das ich über dem Haarband um meinen Kopf gewickelt hatte, schien mein Hirn zum Kochen zu bringen, die langärmelige Tunika und die dunkle Hose waren durchgeschwitzt und nass.

Warum nur musste es gerade heute so heiß werden?

Seit eineinhalb Stunden standen wir nun an der iranischen Grenze, seit zwanzig Minuten in der prallen Sonne, und schon jetzt war ich mir gar nicht mehr sicher, ob ich die Bürde der Verschleierung ganze vier Wochen auf mich nehmen wollte. Kopftuch, Socken, lange Hosen und T-Shirts, die bis über den Hintern reichen, und das bei dreißig Grad im Schatten? Wie hielten das all die Frauen aus? Zweifelnd sah ich aus dem Fenster und betrachtete die vielen Menschen, die laut fuchtelnd und schreiend unseren Laster umringten. Aufdringliche Männer klopften an die Scheiben und boten ihre Schleuser- oder Geldwechslerdienste an, Tankkarten wechselten die Besitzer, und Tumanscheine verschwanden in ausgebeulten Taschen. Eine Gruppe verschleierter Frauen hatte sich in den Schatten gedrängt. Eines der dunklen Augenpaare verweilte auf meinem Gesicht, hielt meinen Blick gefangen, bis ich ihm all meine Aufmerksamkeit schenkte. Der Schleier rutschte beiseite, auf dem vollen Mund zeigte sich ein strahlendes Lächeln, und die kleinen Finger der zierlichen Frau winkten durch die staubige Luft. Dankbar grinste ich zurück, strich mir eine feuchte Strähne zurück unter das schwarze Tuch.

Tom kam auf den Laster zugestampft, die Pässe in den Händen drängte er sich durch die wogende Menge, zwei schwer bewaffnete iranische Grenzbeamten hatten sich an seine Fersen geheftet. Die Tür ging auf, und Fred, der unter dem Tisch geschlafen hatte, spitzte interessiert die Ohren.

Ich hörte die schweren Schritte auf der Leiter, das metallische Klirren der Waffen, dann schob sich der erste dunkle Stiefel durch den Eingang. Mit emotionslosem Gesicht klopfte der Zöllner mit der Faust suchend an die hölzerne Verkleidung unserer Decke.

„Salam aleikum.“ Ich versuchte, freundlich zu grüßen, doch der Mann beachtete mich gar nicht, forsch öffnete er den Geschirrschrank, wühlte zwischen den Tassen der Kinder, als Fred sich von seiner Decke erhob. Langsam und geduckt schob sich sein schwarz-weißer Körper in den schmalen Gang, und ein leises Grollen drang aus seiner breiten Brust.

Erschrocken fuhr der Mann herum, während ich Fred am Halsband packte, und ohne uns aus den Augen zu lassen, stolperte er in Richtung Ausgang. Mit einem dumpfen Schlag knallte sein Kopf gegen die metallene Schiene der niedrigen Tür, die Dienstmütze rutschte zu Boden und mit einem gepressten „Allah“ auf den Lippen polterte er über die Stufen zurück auf den heißen Teer.

Ein grinsendes Gesicht erschien an der Tür.

„Na, der hat’s aber eilig gehabt!“ Lobend tätschelte Tom Freds Kopf, der sich schwanzwedelnd vor die Tür gestellt hatte.

„Jetzt fehlt nur noch die Tankkarte, dann sind wir fertig!“

Langsam rollten wir durch die Menschentrauben, bis wir zu unserer letzten Anlaufstelle kamen, vor der schon eine Traube drängelnder Männer darauf wartete, an die Reihe zu kommen. Schubsend und schreiend quetschten sie sich über eine breite Treppe in das schmächtige Gebäude, das schon jetzt aus allen Nähten zu platzen drohte. Ein kleines hutzeliges Männchen hatte sich etwas abseits postiert, vor sich eine Thermoskanne und ein Glas voll Zucker, und verkaufte dampfend heißen Schwarztee.

Die Nachmittagssonne brannte, beständig wurde Staub von den scharrenden Füßen aufgewirbelt, es wurde geschimpft und diskutiert. Stöhnend kämpften wir uns durch die wogende Menge. Zwei Stunden dauerte unser Weg zum zuständigen Beamten, als wir uns endlich durch die dünne Glastür drängten, waren auch unsere Nerven kurz davor, zu glühen.

Die Pässe in den Händen musterte er uns abschätzig, und ich hätte ihn am liebsten angebrüllt, er solle sich endlich beeilen, doch ganz im Gegenteil zu all den wartenden Männern schien er in Zeit zu schwimmen. Immer wieder blätterte er durch die schmalen roten Heftchen, studierte ein Visum nach dem anderen und stellte dann in einem leicht näselnden Tonfall fest: „Ihr wollt nach Pakistan, tausend Dollar!“

Fassungslos blieb mir der Mund offen stehen, während die jammernden Kinder an meiner Hose nestelten.

„Tausend Dollar?“ Tom starrte den Beamten an und tippte auf die Pässe.

„Da müssen Sie etwas verwechselt haben. Hier …“ Er deutete auf das Visum für Turkmenistan:

„Wir wollen nach Turkmenistan!“

„Tausend Dollar!“

„Ich zahle keine tausend Dollar.“

„Dann gehen Sie zurück nach Deutschland!“ Die Genugtuung spiegelte sich in dem blasierten Gesicht. Tom griff wutschnaubend nach unseren Papieren, zornesrot stürmte er aus dem Büro. Irritiert folgte ich ihm, zog die Glastür, die wir uns in stundenlanger Arbeit so schwer erkämpft hatten, wieder hinter mir ins Schloss und drängelte mich durch einen Pulk Männer.

„Was ist denn los?“ Emma stolperte erschrocken hinter mir durch die vielen Menschen, Paula saß jammernd auf meiner Hüfte.

„Der Mann wollte zu viel Geld.“

„Müssen wir jetzt wieder nach Hause fahren?“ Sie starrte mich mit offenem Mund an

„Nein, ganz bestimmt nicht!“ Ich ließ mich neben Tom, der draußen auf uns wartete, auf ein kleines Mäuerchen fallen.

Eine rote Ader pulsierte an seiner Schläfe, die Lippen waren zu einem dünnen Strich zusammengepresst.

„Und jetzt?“ Fragend sah ich ihn an, während die Mädchen auf einer Treppe herumturnten.

„Abwarten – irgendwann ist Schichtwechsel!“

Lange saßen wir auf den kühlen Stufen, schlürften Tee und beobachteten die Menschen, dann verließ uns der Beamte und auch die Sonne, alle Türen wurden verrammelt, nur wir blieben zurück. Zurück im aufflammenden Scheinwerferlicht, zurück in der Einsamkeit des schmalen Streifens ohne Zugehörigkeit, allein im Niemandsland zwischen der Türkei und dem Iran. Rot flatterte der Sichelmond neben dem Stern, und mit stechendem Blick beobachtete der bärtige Ayatollah Khomeini, wie ich den Inhalt des kleinen Töpfchens hinter einen Busch kippte. Spitzer Stacheldraht, an dem schwer bewaffnete Wachleute patrouillierten, Verbotsschilder und helle Scheinwerfer flankierten meinen Weg zurück zum Laster, müde und enttäuscht kletterte ich ins Innere und kroch unter die Decken. Noch einmal hörte ich die Muezzins mit knarzenden Stimmen durch die Lautsprecher singen, dann schloss ich die Augen.

Wir waren die Ersten am nächsten Morgen. Lang vor dem großen Ansturm standen wir erneut hinter der Glaswand und blickten in die Augen des dortigen Beamten, und wir hatten Glück. Der Neue wirkte ausgeschlafen und zufrieden. Innerhalb kürzester Zeit hielten wir Tankkarte, Streckennachweis und unsere Pässe wieder in den Händen, zahlten zweihundertfünfzig Dollar und durften gehen.

Quietschend schwangen die Metalltore auseinander, und der Blick auf eine schmale Straße wurde frei. Ein leichter Wind wehte, blies durch den Staub, wirbelte eine alte Plastiktüte in einem graziösen Ballett über den abgefahrenen Teer. Der Dieselmotor tuckerte, und langsam rollten wir auf unbekanntes Terrain. Es war der 23. März.

Ein fürstlicher Empfang

Wir hatten an einer roten Ampel gehalten, und eine dunkle Hand klopfte fordernd an unser Fenster.

Dann sah ich eine hoch aufgetürmte Platte mit Kringeln an der Scheibe vorüberschweben, rundes Hefegebäck mit einem Loch in der Mitte und mit Sesam bestreut, in der Türkei Simit genannt. Mehrere junge Männer liefen über die Straßen und boten unter den haltenden Autos ihr Gebäck feil.

Toms Hand tauchte aus der Fahrertür auf, einen Tumanschein zwischen den Fingern, der strahlende Verkäufer reichte ihm vier Kringel, dann wechselte das Rot zu Grün, und mit einem Ruck rollte der Mercedes an.

Sand wehte über den ausgebleichten Belag der kleinen Straße und knirschte unter dem schwarzen Gummi, als wir schaukelnd durch die vielen Schlaglöcher rollten. Schon bald hatten wir die kleine Siedlung hinter uns gelassen und fuhren wieder durch eine einsame Steppe. Gleißend hell schien die Sonne auf den staubigen Boden, das zarte Grün, das hin und wieder in Büscheln aus der Trockenheit spross, wirkte wie aufgemalt, grünliche Punkte in verschiedensten Schattierungen von Gelb und Braun.

Ich hatte mein verschwitztes Kopftuch von den Haaren gezogen und mich neben die Kinder auf das sandige Polster fallen lassen, Staub wirbelte durch die Luft und tanzte in den hereinfallenden Sonnenstrahlen.

Auf dem Tisch stand eine kleine Schale mit aufgeschnittenen Äpfeln und Bananen, die mit einem leise schabenden Geräusch den Bewegungen des Lasters folgte, während die Mädchen mit Zahnstochern nach den kleinen Obststückchen fischten.

Gemeinsam spähten wir aus den schmutzigen Scheiben und spielten „Ich sehe was, was du nicht siehst“.

Paula hatte ihren hölzernen Zahnstocher, auf den mehrere kleine Äpfel gespießt waren, wie einen Speer erhoben und klopfte damit sacht gegen das Fenster.

Wir hatten gehalten, und ich sah nach draußen. Blökende Schafe überquerten die Straße, gefolgt von einem kleinen Jungen auf einem ausgemergelten Esel, um uns herum standen eine Handvoll Lehmhäuser, vor denen bedruckte Stoffe im Wind wehten. Leises Gelächter schwebte durch den lauen Wind. Unbekannte Verkehrsschilder staksten am Straßenrand wie kleine Gemälde auf metallenem Grund. Verschnörkelte arabische Zeichen hatten die lateinischen Buchstaben abgelöst, geschwungene Linien, von kleinen Punkten durchsetzt, bildeten eine künstlerische Schriftmelodie, fremdländisch und wunderschön.

Das letzte Schaf sprang vom Teer, langsam fuhren wir weiter, und schon bald tauchten die ersten Häuser einer großen Stadt vor uns auf. Menschen liefen durcheinander, Autofahrer hupten, langsame Pferdewagen fädelten sich zwischen klapprigen Lastwagen in den Verkehr ein.

Ein Schild bog sich am Straßenrand, und laut las ich den westlich geschriebenen Namen: Täbris. Wir hatten die erste große Stadt nach der Grenze erreicht.

Tom bog in eine kleine Seitengasse, und schaukelnd hielt der Laster am Straßenrand. Ich schlang mir ein Tuch um den Kopf, während die Kinder in ihre Schuhe schlüpften, Tom öffnete die Koffertür von außen und hob Paula auf seinen Arm.

„Ganz in der Nähe muss die Touristeninformation sein, ich hab im Vorbeifahren ein Schild gesehen!“

Ich raffte meinen Rock zusammen, sprang nach draußen, dann stellte ich Emma auf den warmen Boden, während Tom meinte: „Da bekommen wir sicher einen guten Stadtplan oder eine Wegbeschreibung zum Campingplatz.“

Nickend drückte ich die Tür vor Freds enttäuschter Nase in das Schloss. Zum Glück wurde es nie zu heiß im Laster, zumal im Schatten, außerdem war Fred ein wichtiger Bewacher.

„Na, dann mal los!“

Wir zwängten uns in einen schmalen Durchgang zwischen den Häusern, und plötzlich waren wir umringt von einer wogenden Traube von Menschen.

Aneinandergereihte Stände versperrten uns den Weg, ausgebreitete Waren lagen aufgetürmt auf den Wegen, und laut diskutierende Stimmen verhandelten Preise. Arme fuchtelten durch die Luft, immer wieder strich eine Hand wie zufällig über Emmas blonde Locken, die sich überwältigt an meine Hand klammerte, Handys wurden gezückt, Fotos gemacht, lachende Gesichter tauchten aus der Masse auf, hielten vor uns kurz inne wie Standbilder, bevor sie wieder vom pulsierenden Gewirr aus Farben und Geräuschen verschluckt wurden.

Langsam drängten wir uns durch die Menschenmenge, schoben uns vorbei an duftenden Säcken voller Gewürze, bunt ausgebreitetem Obst und Gemüse und knusprigen Broten, bis wir endlich das gesuchte Schild entdeckten: „Tourist information“.

Wir zogen eine gläserne Tür auf und erklommen die schmale Treppe, bis wir in einen Raum gelangten, in dem uns eine junge Frau lächelnd begrüßte. Sie hatte ein helles Tuch um den Kopf gewickelt, das am Hals eng anlag, saß auf einem kleinen Stuhl hinter einem schmalen Schreibtisch und hatte mehrere Papierstapel vor sich liegen. In reinstem Englisch sagte sie: „You are welcome! Come in and sit down!“ Mit einer ausholenden Geste zeigte sie auf einige Stühle und begann interessiert zu fragen:

„Wo kommen Sie her?“

„Aus Deutschland.“

„Ein langer Weg!“ Sie lächelte, zog zwei bunt verpackte Schokoriegel aus einer Schublade und drückte sie den Mädchen in die Hände.

„Ich hoffe, es gefällt Ihnen in Täbris?“

„Wir sind gerade erst angekommen.“

In dem Moment hörten wir Stimmen im Nebenzimmer laut werden, und noch bevor wir unsere Bitte nach einem Stadtplan loswerden konnten, erhob sich unsere Gesprächspartnerin, bedeutete uns zu warten und verschwand durch eine hell lackierte Tür.

Gemurmel drang zu uns, dann öffnete sich die Tür erneut. Ihr strahlendes Gesicht tauchte auf, und mit einer wippenden Bewegung der Fingerspitzen winkte sie uns zu sich.

Der Raum war hell und modern eingerichtet, die ganze gegenüberliegende Wand bestand aus großen Panoramafenstern, die das Zimmer weitläufiger wirken ließen, als es in Wirklichkeit war. An einem großen ovalen Tisch in der Mitte saßen zwei Männer und eine Frau. Stühle wurden gerückt, mit einem freundlichen Nicken wurden wir zum Sitzen aufgefordert, und die Dame, die uns begrüßt hatte, brachte jedem von uns ein Glas Tee.

„How do you like Iran?“

Die Frage schwebte durch den Raum, während ich versuchte, die Kleiderberge, die inzwischen verschwitzt an mir klebten, in die richtige Form zu bringen.

„Sehr gut!“ Tom verzog den Mund zu einem breiten Lächeln, und die Männer nickten zufrieden.

Wir waren direkt in ein Meeting geplatzt, uns gegenüber saßen der Leiter der Tourismusbehörde und der Bürgermeister persönlich, strahlend saubere Hemden steckten in gebügelten Hosen, und ich fühlte mich mehr als fehl am Platz.

Direkt neben mir hockte die schick gekleidete Frau in dunkler Hose, aufwendig besticktem Oberteil, das exakt über den Hintern reichte, und schmuckem kleinem Kopftuch, und ich wurde das Gefühl nicht los, es mit meiner Maskerade etwas übertrieben zu haben. Ganz in Schwarz, mit diesem pompösen Tuch über dem Kopf, musste ich wie eine Karikatur wirken. Unruhig rutschte ich auf meinem Stuhl hin und her und drehte das zierliche Glas, das vor mir auf dem Tisch stand, in meinen Händen.

Emma und Paula schlürften gerade lautstark, als Tom wieder zu sprechen ansetzte.

„Die netten Menschen und die Natur haben uns bisher sehr beeindruckt … nur die Grenze war eine Katastrophe!“

„Katastrophe?“ Beide Männer beugten sich neugierig ein Stückchen nach vorne.

„Wir mussten über vierundzwanzig Stunden warten, und das mit den Kindern, eine ganze Nacht haben wir im Niemandsland verbracht und konnten erst am nächsten Morgen einreisen, dann noch der hohe Streckenzoll … Für große Firmen, die ihre Lastwägen aus kommerziellen Gründen durch den Iran schicken, mag das gerechtfertigt sein, aber für Touristen?“

Der Bürgermeister runzelte leicht die Stirn und strich sich über sein glatt rasiertes Kinn.

„Es tut uns leid, dass Sie so viele Unannehmlichkeiten bei der Einreise in unser schönes Land hatten!“ Er lächelte entschuldigend und streckte seine Handflächen nach oben.

„Bürokratie, Sie müssen verstehen …!“

Gemeinsam mit meiner Nachbarin erhob er sich aus seinem Stuhl, überlegte kurz, bevor er wieder zu sprechen begann: „Gehen Sie gerne ins Thermalbad? Das Bad von Täbris ist weit bekannt, wenn Sie es sich ansehen möchten, lasse ich Ihnen gerne einige Freikarten geben.“

„Das wäre sehr nett!“ Tom erhob sich ebenfalls, und mit einem letzten knappen Nicken verschwand der Bürgermeister durch die Tür, durch die auch wir gekommen waren, die Dame und der zweite Mann folgten ihm, und wir waren für einen Moment uns selbst überlassen.

Ich rührte abwesend in meinem Tee, als der Leiter der Tourismusbehörde mit einem feierlichen Blick zurück ins Zimmer trat. Er zupfte an seinem hellen Hemd und räusperte sich, dann begann er zu säuseln und unterbreitete seine Worte mit ausholenden Gesten, als hätte er einen Bühnenauftritt:

„Natürlich hoffen wir, dass gerade Sie, als Touristen, unser Land in guter Erinnerung behalten, deshalb möchten wir Ihnen den Aufenthalt in unserer Stadt so angenehm wie möglich gestalten.“ Er überreichte uns die Eintrittskarten für das Thermalbad „Außerdem …“, er legte eine kurze Pause ein, „hat der Herr Bürgermeister mich soeben ermächtigt, Ihnen zusätzlich eine Tankfüllung Diesel zu besorgen, dazu erhalten sie anschließend die entsprechende Tankkarte, als kleine Entschädigung für den hohen Streckenzoll.“

Jetzt strahlte er über das ganze Gesicht, wirkte wie jemand, der soeben einem Werbeprospekt für den Iran entstiegen war. Die weißen Zähne blitzten, seine Arme waren weit geöffnet, wir bekamen jeder noch einen Stadtplan in die Hand gedrückt und stolperten, mit der nagelneuen Tankkarte gut ausgestattet, zurück in das Gewirr aus Menschen und Straßen. Unser Laster war schnell wiedergefunden, der auf dem Plan verzeichnete Campingplatz ebenso, eine halbe Stunde später parkten wir auf einer asphaltierten Fläche, auf der sich schon einige Zelte zwischen die Autos geschmuggelt hatten, den dünnen Boden ausgebreitet auf dem harten Teer.

Der umgebende Park war gefüllt mit Menschen; lachende Studenten, Familien mit Kindern und Spaziergänger flanierten über die Grünflächen, und um den nicht weit entfernten See flitzten die Elektroautos des männlichen Nachwuchses. Das Neujahrsfest – Nouruz –, das länger als eine Woche gefeiert wird, war in vollem Gange, der iranische Kalender zeigte das Jahr 1389, und während der zweiwöchigen Ferien zog es die Menschen in die Natur. Wir drehten eine Runde mit Fred, der wegen der Menschenmassen gestresst die Ohren anlegte, dann machten wir uns auf den Weg in das hochgelobte Thermalbad.

Autos und Busse drängten sich auf den engen Straßen, verschleierte Frauen huschten an uns vorbei, lange Mäntel, Kopftücher und die schweren Stoffe der Röcke bauschten sich im kühlen Wind, und plötzlich durchzuckte mich ein Gedanke: Was trägt eine iranische Frau zum Schwimmen? Ich wackelte durch den fahrenden Laster und zog den Beutel mit den Schwimmsachen aus unserem Duschfach über dem Backofen, wankte zurück zum Sofa und begann zu wühlen. Bald hatte ich gefunden, was ich suchte: Skeptisch hielt ich meinen Bikini vor mir in die Luft und runzelte die Stirn … das ging ja gar nicht!

Ein Rucken ging durch die Karosserie, Autos hupten, ein Schwung Menschen drängte sich an der metallenen Wand des Lasters vorbei, die spitzen Türme einer Moschee streckten sich vor uns in den Himmel.

Wir schwenkten nach rechts, rollten auf eine große Parkfläche, die sich um ein kantiges Gebäude erstreckte, ein voluminöser Bau, dessen Dach kleine Kuppeln und Türmchen schmückten, und parkten in einer abgelegenen Ecke.

Vielleicht gab es ja Badeanzüge zu kaufen, dachte ich, und griff nach der Tasche mit den Schwimmsachen der Kinder. Zu dritt sprangen wir nach draußen und sahen uns um. Ein großer Haupteingang mit gläsernen Türen lag in der Mitte des Gebäudes, doch bevor ich mich auf den Weg machen konnte, hielt mich Tom, der gerade um den Laster kam, zurück: „Ich glaube, der Eingang ist nur für die Männer!“ Ich runzelte die Stirn und blickte mich um, dann zog mich Tom am Ärmel. „Da drüben, siehst du?“

Er zeigte zum anderen Ende des Gebäudes, an dem mehrere verschleierte Gestalten durch eine schmale Tür huschten, und gespannt machte ich mich mit den Kindern auf den Weg dorthin.

Der Boden war schlammig und aufgeweicht, schon nach den ersten Schritten klebte die feuchte Erde in schmierigen Brocken an unseren Schuhen, wir quetschten uns durch die schmale Tür und zogen die als Sichtschutz fungierenden Vorhänge auseinander.

Vor uns lag so etwas wie ein Warteraum. Mehrere Stuhlreihen waren in der Mitte aufgestellt, rechts und links an den Wänden befanden sich Tische und Getränkeautomaten, an der Wand gegenüber der Tür erstreckte sich eine lange Theke. Ich sah Frauen ohne Kopftücher, lachende unverschleierte Gesichter, ein paar Mädchen lümmelten auf den Stühlen und knabberten Gebäck, andere standen an den Tischen und föhnten sich die Haare.

Die Frau an der Theke lächelte uns aufmunternd zu, ich kramte ein kleines Büchlein aus meiner Tasche und stapfte mit den Kindern durch den großen Raum, dabei gaben unsere Schuhe ein leicht schmatzendes Geräusch von sich, und einige Erdkrümel verteilten sich auf dem Boden. Aufgeschlagen legte ich das Buch auf das polierte Holz, zückte einige Geldscheine und zeigte auf ein in einen Badeanzug gekleidetes Strichmännchen. Immer noch lächelnd drehte sich die Frau um, griff in ein vollgestopftes Regal, zog einen Karton zwischen mehreren Ordnern hervor und stellte ihn vor mich auf die Theke.

Gespannt beugte ich mich vor.

Schwarze knisternde Synthetikstoffe türmten sich übereinander, ich griff in den Berg und zog wahllos an einem Zipfel, bis ich den dazugehörigen Badeanzug in den Händen hielt. Er war monströs … breite Träger über einem kaum ausgeschnittenen Brustteil mit halblangen Beinen, ein iranischer Körperverhüller für die modebewusste deutsche Frau. Als i-Tüpfelchen gab es noch eine besondere Zugabe … quer über Brust und Bauch stand in auffallendem Weiß groß und deutlich ein Schriftzug zu lesen: ADIDAS. Markenbewusstsein musste schließlich sein.

Sie zog die Geldscheine aus meiner Hand und zeigte auf einen neben der Theke gelegenen Durchgang, dahinter konnte ich hohe Schließfächer und hölzerne Bänke erkennen, das musste der Umkleideraum sein. Schnell legte ich die Freikarte auf den Tisch, während Emma und Paula schon zwischen die Bänke sprangen, und folgte den Kindern in den kleinen, fensterlosen Raum.

Der Boden war nass und rutschig, und aus dem angrenzenden Duschraum drangen feuchtwarme Dampfwolken. Ich stellte die Tasche auf die Bank vor einem leeren Schließfach. Eine schlammige Spur zog sich durch den Raum, und erst jetzt sah ich die Pantoffeln, die gestapelt am Eingang lagen. Peinlich berührt zog ich die verschmierten Schuhe von unseren Füßen und schob sie weit unter die hölzernen Bretter.

Während Emma und Paula an ihren Klamotten zerrten, trat eine Handvoll Frauen aus dem Duschraum, in Schlappen schlurften sie über den Boden, kamen näher und näher und blieben direkt vor uns stehen. Ich blickte in dunkle Augenpaare, die mich neugierig beobachteten. Fünf Frauen mit tropfnassen Haaren standen im Halbkreis um uns herum, nur eine Armlänge entfernt, und starrten uns an.

„Was wollen die?“, fragte Emma.

„Ich weiß nicht.“ Ich versuchte zu lachen. „Vielleicht wollen die sehen, was wir für schöne Badeanzüge haben?“

„Salam!“ Freundlich nickte ich den Frauen zu.

„Salam.“ Sie blieben stehen und schauten weiter, langsam fühlte ich mich etwas unwohl.

„American?“ Eine der Frauen trat noch einen Schritt näher, ihr tief ausgeschnittener Badeanzug war weiß und wirkte durchsichtig, dunkel traten ihre Nippel durch den dünnen Stoff. Anscheinend waren auch freizügigere Modelle zugelassen.

Ich schüttelte den Kopf.

„Alman“, sagte ich und wickelte mich umständlich in ein großes Handtuch.

Unberührt starrten sie weiter, Emma und Paula hatten sich fertig umgezogen auf die Bank gesetzt und warteten.

Ich sah mich um, doch außer Schließfächern und der hölzernen Sitzfläche war der Umkleideraum leer, eine Kabine gab es nicht, und beklommen zog ich meine Hose nach unten. Die fremden Augen beobachteten interessiert jede meiner Bewegungen.

Ich fummelte an meinem Pulli, am T-Shirt, öffnete den BH und schlüpfte unter dem Handtuch in den iranischen Badeanzug, dann ließ ich es nach unten rutschen und stand unverhüllt in schwarzes Acryl gekleidet vor den gespannt Wartenden. ADIDAS hüpfte auf meiner Brust, darunter wölbte sich ein leichtes Bäuchlein, und endlich wendeten sich die Frauen ab.

Laute Stimmen hallten nun durch den Umkleideraum, die nassen Badeanzüge fielen mit einem Klatschen zu Boden, und Gelächter wurde laut. Nackte Haut umgab mich, wallendes Haar wurde geschüttelt, und kleine Tröpfchen flogen wie Regen umher, die freundschaftliche Intimität, die unter den Frauen herrschte, berührte mich. BHs wurden gegenseitig eingehakt, Haare gekämmt, die ganze Umkleide hatte plötzlich die Atmosphäre eines Mädchenzimmers angenommen … Freundinnen unter sich, Scham schienen sie nicht zu kennen, und ich musste an meine lächerlichen Verrenkungen unter dem Handtuch denken.

„Mama, komm jetzt endlich!“ Ungeduldig warteten Emma und Paula vor dem dampfenden Duschraum und rissen mich aus meiner Beobachtung.

„Ja, ja, bin ja schon da!“ Und gemeinsam drängten wir uns durch die schmale Tür in den Dampf.

Heißes Wasser prasselte, es roch nach Seife und Shampoo, winzige Tropfen rannen über die kühlen Fliesen und auf den Boden. Wir duschten, bis unsere Haut rot und schrumpelig wurde, die hohen gekachelten Wände sorgten für einen angenehmen Sichtschutz. Nach dreißig Minuten waren wir sauber. Sauber, schrumpelig und rot gekocht, und nach einem letzten Sprung in das große Becken mit vierzig Grad heißem Wasser hatten wir genug. Schnell schlüpften wir wieder in unsere Klamotten und die schlammverkrusteten Schuhe und verließen das Schwimmbad in Richtung Laster. Tom wartete bereits auf uns. Er hatte seine nassen Haare unter die Kapuze seines Pullovers gesteckt, und seine tropfende Badehose baumelte an der kurzen Wäscheleine über unserem Ofen.

„Na, wie war’s bei den Frauen?“ Ich kramte die Badesachen aus meiner Tasche und verzog nachdenklich das Gesicht.

„Interessant!“

Emma und Paula hatten sich auf das Sofa gelegt, die roten Gesichter sahen müde und geschafft aus.

„Soso, interessant!“ Er grinste.

Ich warf die nassen Sachen zum Trocknen über die Leine. Mit langen Fingern zog Tom an meinem modischen Badeanzug mit Bein, hielt das monströse Teil vor sich und grinste noch breiter.