LGBTQ+-Bücher und queere Literatur

1

Reginald Gatlings Verhängnis ereilte ihn unter einer Eiche, am letzten Sonntag eines schnell schwindenden Sommers.

Schwer atmend an die Eiche gelehnt, saß er da, jeder Atemzug schmerzte wie Nadelstiche. Seine Beine waren nicht zu spüren und bewegten sich auch nicht, wie Wachsklumpen, die irgendwie am Rest von ihm angebracht worden waren. Wenn er seine Hand auf die taube Masse legte, bekam er einen Brechreiz, daher griff er stattdessen kraftlos ins Gras. Die raue Baumrinde berührte seine Haut durch einen der Risse in seinem blutbefleckten Hemd. Die Risse waren seine eigene Schuld, er war nicht rechtzeitig losgerannt, deshalb war ihm das Dickicht einer Brombeerhecke, die den See hier im St.-James-Park umgab, als der beste Fluchtweg erschienen. Die Brombeerranken hatten seine Kleidung zerrissen.

Das Blut stammte von dem, was danach passiert war.

„Schaut nur, wie er hechelt“, sagte einer der Männer in verächtlichem Ton. „Ihm hängt die Zunge heraus wie einem Hund.“

Das Beste, was sich im Augenblick über diesen Mann sagen ließ, war, dass er teilweise zwischen Reggie und der brennenden Sonne stand, die langsam den Nachmittagshimmel hinuntersank. Sie stand wie in einer Astgabel vor blauer Fläche, wie ein brennender Stein, der in einer Schleuder zurückgezogen wurde. Lauernd. Wartend. Jeden Augenblick konnte der Stein losgelassen werden und auf sie zufliegen, und sie alle würden gleißend vergehen.

Reggie hustete und versuchte den Unsinn zu verbannen, der in seinem Gehirn köchelte. Seine Rippen krampften sich erneut unter Schmerzen zusammen.

„Na, na“, sagte der andere Mann. „Lasst uns zumindest höflich bleiben.“ Die Stimme klang nicht verächtlich. Sie war so ruhig und gleichgültig wie der blaue Himmel, und die letzten Reste von Reggies Mut schrumpften dahin.

„George“, sagte Reggie. Ein Appell.

George mit der ruhigen Stimme stand zum Park gewandt und präsentierte Reggie die seidene Rückseite seiner Weste und das Weiß seiner Hemdsärmel, die Manschetten penibel hochgekrempelt, aber dennoch blutbefleckt. Er überblickte die grüne Freifläche am Fuß des niedrigen Hügels, den der Eichbaum krönte. An diesem Sonntag im Sommer war St. James voller Menschen, die noch einen letzten Rest schönen Wetters genießen wollten, ehe der Herbst sich über ihren Köpfen schließen würde. Kinder rannten kreischend umher, stürzten von Bäumen oder warfen Kieselsteine auf empörte Enten. Freunde picknickten, Paare spazierten mit zielloser Muße. Die Sonnenschirme der Damen verhakten sich, wenn sie einander passierten und die Gelegenheit nutzten, um ihre Spitzenärmel zu richten. Männer lagen dösend da, den Strohhut übers Gesicht gezogen, oder knabberten an einem Grashalm, während sie sich, auf einen Ellbogen gestützt, zurücklehnten und in einem Buch blätterten.

Keiner dieser Leute schaute zu George oder Reggie oder dem anderen Mann hin, und selbst wenn sie es getan hätten, wären ihre Blicke weitergewandert, ohne genauer hinzusehen oder beunruhigt zu sein. Keiner von ihnen hatte auch nur kurz aufgeblickt, als die Schreie begonnen hatten. Und auch nicht, als sie weitergegangen waren.

Schwach sah Reggie das perlenartige Säuseln der Luft, das den Verhüllungszauber kennzeichnete.

George wandte sich um, trat näher und ging in die Hocke, achtete auf seine Hose, während er einen Schmutzfleck von seiner polierten Schuhspitze wischte. Reggies gesamter Leib, einschließlich seiner wachsartigen Beine, versuchte vor Georges Lächeln zurückzuweichen. Seine Nerven erinnerten sich an Schmerzen und wollten den Körper selbst in die raue Rinde drücken, durch sie hindurch – sich irgendwie auflösen.

Doch der Baum war unnachgiebig, ebenso wie George.

„Reggie, mein lieber Junge“, seufzte George. „Wollen wir es noch einmal versuchen? Ich weiß, dass du einen Teil davon allein gefunden hast und dachtest, du könntest damit durchkommen, ihn vor uns zu verstecken.“

Reggie starrte ihn an. Das scharfe, überraschte Aufheulen eines Kindes, das sich wahrscheinlich das Knie aufgeschlagen hatte, erscholl irgendwo in der Ferne.

„Was um alles in der Welt hast du dir davon erhofft?“, fragte George. „Ausgerechnet du?“ Er stand wieder auf – es war eindeutig eine rhetorische Frage gewesen – und machte eine knappe Handbewegung zu seinem Begleiter, der seinen Platz vor Reggie einnahm.

Komm schon, dachte Reggie und schielte zu dem unverhüllten Sonnenball. Schleudere dich auf uns. Jetzt wäre der ideale Zeitpunkt.

„Du hast dieses Ding gefunden. Du hast es dir geschnappt. Jetzt sag uns, wo es ist“, verlangte der Mann.

„Ich kann nicht“, sagte Reggie, jedenfalls versuchte er es. Seine Zunge zuckte.

Der Mann brachte die Hände zusammen. Seine Technik hatte keinerlei Raffinesse, aber bei Gott, er war schnell, seine Finger flimmerten durch die kruden Formen des Fadenspiels und erwachten unter dem weißen Glühen seines Zaubers zum Leben, ehe Reggie auch nur Luft holen konnte. Dann hielt er Reggies Hände fest. Aus seinem Griff gab es kein Entrinnen. Seine dicken Brauen zogen sich zusammen, und er blickte stirnrunzelnd auf Reggies Handflächen, als wollte er ihm die Zukunft voraussagen.

Sie wird kurz sein, dachte Reggie hysterisch, dann kroch das Weiß über seine Haut, und er schrie erneut auf. Danach stand einer seiner Finger in einem schrecklichen Winkel ab. Er hatte sich aus dem Griff des Mannes gewunden.

„Was ist?“

Dieses Mal spürte der Schweigezwang Reggies verzweifeltes Bedürfnis nachzugeben und die Frage zu beantworten. Seine empfindliche, pochende Zunge fühlte sich jetzt an wie in dem Moment, als der Zauber geknüpft worden war: gebrandmarkt und kochend heiß. Er wimmerte erstickt und hielt sich das Gesicht. Der Laut, den er von sich gab, schien durch die Luft zu kriechen, dennoch hatte er auf die Parkidylle nicht die geringste Wirkung. Die Leute um sie herum hätten ebenso gut Figuren in einem Gemälde sein können, selig in ihrem Bilderrahmen und sich nicht im Geringsten des kleinen Kindes bewusst, das auf dem Marmorboden der Galerie gerade einen Wutanfall bekam.

„So eine Scheiße“, sagte der Mann. „Verfluchter kleiner Wurm. M’lord, schauen Sie mal.“

„Verdammt und zugenäht“, war Georges Kommentar, während er auf Reggies Zunge starrte, auf der offenbar das Zwangssymbol glühte. Es fühlte sich jedenfalls so an. „Das hat er sich nicht selbst angetan. Trotzdem, ein Schweigezwang hat seine Grenzen. Es gibt Möglichkeiten, ihn zu umgehen.“ Er runzelte die Stirn. „Was ist es, Reggie? Spiel Scharade, wenn nötig. Schreib es auf, zeichne es in die Erde. Finde eine Möglichkeit.“

Bei dieser Vorstellung stieg in Reggie ein Rest Hoffnung auf. Als er versuchte, die Hände zu bewegen, brannten sie unter einer plötzlich aufblitzenden, strafenden Hitze, dann wurden sie ebenso stur unempfänglich wie seine Beine. Nein. Es würde für keinen von ihnen so leicht sein.

George hatte die Augen zusammengekniffen. „Na gut. Wo ist es jetzt?“

Reggie zuckte vollkommen aufrichtig die Schultern.

„Wo hast du es zuletzt gesehen?“

Der Schmerz des Zwangs pulsierte warnend, und Reggie wagte es nicht, seine Stimme auszuprobieren. Doch dieses Mal hoben sich seine Hände, als er es ihnen befahl, und er winkte fieberhaft.

„Ha“, sagte der andere Mann. „Jetzt kommen wir weiter.“

„In der Tat.“ George blickte wieder hinaus in den Park. Er wandte den Blick nach Norden, dann drehte er sich weiter, in einem langsamen Kreis wie jemand, der sich verirrt hatte und nach Orientierungspunkten Ausschau hielt. Als er sich einmal um die eigene Achse gedreht hatte, begann er einen eigenen Zauber aufzubauen, mit der eleganten Meisterhaftigkeit eines Juweliers, der winzige Zahnräder legt.

George spreizte die magisch aufgeladenen Hände, und ein Stadtplan erschien vor Reggie, als hätte jemand eine kleine Tischdecke ausgeschüttelt und über eine Leine gehängt. Blaue Linien leuchteten in der Luft vor einem Hintergrund aus Nichts. Die dickste Linie bildete die vertraute Schlange der Themse, an deren Seiten sich die Stadt ausbreitete.

Reggie tippte auf die ungefähre Lage seiner Behörde. Seine Finger trafen nichts Greifbares, doch der Stadtplan veränderte sich und zeigte einen wesentlich kleineren Ausschnitt von London. Der Fluss bildete die östliche und südliche Grenze, und im Westen erstreckte sich die Stadt bis hinaus nach Kensington und folgte der Nordgrenze des Hyde Park. Es war ein herrlicher Zauber. Reggie fragte sich, wie viele Einzelheiten er entdecken würde, wenn er immer weiter auf den Plan tippte.

„Nicht, wo wir jetzt sind, du Schwachkopf.“

Dieses Mal schaffte Reggie es, auf das Gebäude selbst zu zeigen: Ja, ironischerweise lediglich einen Steinwurf entfernt, östlich von ihrem jetzigen Aufenthaltsort, auch wenn Reggies Finger näher an Whitehall war als am Ende von St. James.

„Dein Büro?“ Zum ersten Mal klang George überrascht.

Reggie schaffte es zu nicken, ehe der Zwang strafend brannte. Er nahm es kaum wahr, als sich der Stadtplan flimmernd auflöste. Er hatte noch immer die Zunge herausgestreckt, als könne er so die Schmerzen wegschieben, und Tränen liefen ihm übers Gesicht. Die beiden Männer blickten durch den Park in Richtung des Gebäudes.

„Sollen wir …“, setzte der andere Mann an.

„Nein“, sagte George. „Und ich denke, das ist alles, was wir dem Schweigezwang entlocken können. Es genügt. Erledige das.“ George sah Reggie nicht an. „Wir sind hier fertig.“

Wieder bewegte der Mann mit der Mütze sich schnell. Das Zweitletzte, was Reggie sah, war der weiße Strom, der sich wie ein Spinnennetz erhob, um seinen ganzen Körper zu erfassen. Das Letzte war das Sonnenlicht, das auf dem Knauf von Georges Gehstock glänzte, während George durch den Vorhang seines eigenen Verhüllungszaubers spazierte und den Hügel hinabging, ohne Eile, ein Mann, der kein besonderes Ziel hatte, während Reggie seinen letzten Atemzug nahm.

2

Robin würde auf jeden Fall jemandem einen Faustschlag verpassen, noch ehe der Tag vorüber war.

Ganz oben auf seiner Liste idealer Kandidaten standen gerade der Gutsverwalter seiner Familie sowie der Kerl, der es heute Morgen auf der Treppe zum Innenministerium geschafft hatte, Robin mit seinem Regenschirm in den Fuß zu stechen. Und obwohl Robin niemals eine Frau geschlagen hätte, strapazierte der Ring seiner Stenotypistin, der unablässig auf deren Schreibtisch klopfte, seine Nerven noch mehr.

Robin riss sich zusammen. Er würde sich nicht als Tyrann aufspielen und das Mädchen wegen irgendwelcher Bagatellen anfahren, nicht an seinem allerersten Tag auf dieser Stelle. Er würde die Zähne zusammenbeißen und später in seinen Boxclub gehen, um seine Gefühle an einem willigen Gegner auszulassen.

Das Ring-Klopfen stoppte, als Schritte verkündeten, dass jemand das Vorzimmer betrat. Robin setzte sich an seinem Schreibtisch aufrechter hin und schob einen unordentlichen Aktenstapel einige Zentimeter nach links in einem zum Scheitern verurteilten Versuch, das Ganze weniger danach aussehen zu lassen, als wäre ein Wirbelsturm durch eine Bibliothek gefegt. Das war dann wohl sein Neun-Uhr-Termin.

Hoffentlich hatte der andere verdammt noch mal eine Ahnung, worum es bei diesem Treffen überhaupt ging.

„Mr. Courcey“, ertönte Miss Morrisseys Stimme. „Guten Mor– …“

„Ist er da?“

„Ja, aber …“

Die Schritte hielten nicht inne, und der Sprecher kam direkt ins Zimmer.

„Was hast du bloß getrieben, ich war …“ Schweigen folgte den Worten des Mannes, als sein Blick auf Robin fiel. Er blieb abrupt stehen, nachdem er einige Schritte in den Raum getreten war. Damit befand er sich nur noch wenige Schritte von Robins Schreibtisch entfernt; es war ein kleines Büro.

Robin schluckte. Weniger als eine Sekunde lang hatte Erleichterung in der Stimme des Neuankömmlings gelegen, und er hatte ein ziemlich charmantes Lächeln im Gesicht gehabt. Dieses war erschreckenderweise gänzlich verschwunden, sodass Robin beinahe glaubte, er hätte es sich nur eingebildet.

Der Mann nahm eine Ledermappe von einer Hand in die andere. Er war schlank und blass, mit hellem, farblosem Haar, und sein Gesicht war jetzt zu einem unerfreulichen Ausdruck verzogen, der nahelegte, dass er auf der Straße in etwas getreten war, dessen Geruch gerade erst seine Nase erreicht hatte.

Es war, wie Robin sehnsüchtig sinnierte, ein Gesicht, das in hohem Maße zum Hineinschlagen einlud.

„Was verflucht und zum Teufel noch mal ist das? Wo steckt Reggie?“

„Wer ist Reggie?“ Es war bereits ein schwieriger Morgen gewesen. Robin war sich nicht zu schade, unhöflich zu kontern, da ihm Unhöflichkeit geboten worden war. „Und wer sind Sie, da wir schon dabei sind?“

Ein blaues Augenpaar wurde schmaler. Sie waren der einzige Farbklecks in der Miene des Mannes – ja, sogar in dessen gesamtem Erscheinungsbild. Seine Kleidung war gepflegt, teuer geschnitten, doch alles in ebenso unscheinbaren und tristen Farben wie sein stumpfes Haar.

„Ich bin die Königin von Dänemark“, sagte er mit kaltem Sarkasmus.

Robin verschränkte die Hände auf dem Schreibtisch, um sich nicht an der Schreibtischkante festzuklammern. Er war derjenige, der hierhergehörte, sosehr ihm das auch gegen den Strich ging. „Und ich bin Leonardo da Vinci.“

Miss Morrissey erschien im Türrahmen. Möglicherweise ahnte sie, dass Blut fließen würde, sollte der Ton noch schärfer werden. Robin gelang es, sie nicht mehr so anzustarren, wie er es bei ihrer ersten Begegnung vor knapp einer Viertelstunde getan hatte. Natürlich hatte er schon Menschen aus Indien getroffen – und ihm waren auch schon einige weibliche Staatsbeamte begegnet, so selten sie auch sein mochten. Doch er hatte niemals erwartet, dass ein Beispiel beider Kategorien sich ihm ruhig als Miss Adelaide Harita Morrissey, seine einzige Untergebene, vorstellen und ihn mit einer Reihe vorwurfsvoller Kommentare bombardieren würde. Dass der Minister wirklich schon eher einen Ersatz hätte finden können, ob Mr. Gatling auf einen neuen Posten versetzt worden sei, und es täte ihr leid, dass auf dem Schreibtisch eine solche Unordnung herrsche, doch vielleicht könnten sie sich diese vornehmen nach seinem ersten Termin in – du liebes bisschen, fünf Minuten, nehmen Sie schon Platz, und sollte sie ihm eine Tasse Tee bringen?

Jetzt legte Miss Morrissey der Königin von Dänemark die Hand auf den Arm. „Mr. Courcey“, sagte sie eilig. „Das ist Sir Robert Blyth. Er ist Mr. Gatlings Nachfolger.“

Robin zuckte innerlich zusammen, dann verfluchte er sich dafür. Früher oder später würde er sich an den verdammten Ehrentitel gewöhnen müssen.

„Sir Robert“, fuhr sie fort, „das ist Mr. Edwin Courcey. Er ist der Verbindungsbeamte für Sonderangelegenheiten. Sie werden hauptsächlich mit ihm zusammenarbeiten.“

„Nachfolger.“ Courcey nahm Miss Morrissey ins Visier. „Was ist mit Reggie passiert?“

Reggie, so viel hatte Robin inzwischen begriffen, war Gatling. Wenn dieser und Courcey freundschaftlich verkehrt hatten und Gatling sich nicht die Mühe gemacht hatte, seinem Kollegen zu erzählen, dass er weitergezogen war – oder versetzt worden, da der Verwaltungsdienst Seiner Majestät manchmal so war –, hätte das dessen Überraschung erklärt, wenn nicht sogar dessen allgemein unwirsches Gebaren.

Miss Morrissey sah unzufrieden aus. „Niemand hat mir irgendetwas erzählt. Ich habe versucht, dem Büro des Ministers mitzuteilen – und auch der Vereinigung –, dass es selbst für Reggies Verhältnisse merkwürdig ist, ohne ein Wort vierzehn Tage lang zu verschwinden. Am Freitag erhielt ich eine knapp formulierte Mitteilung, in der stand, dass am Montag ein Nachfolger erscheinen würde. Und hier ist er.“

Courcey lenkte den Blick zu Robin. „Sir Robert. Mit wem, den ich kennen könnte, sind Sie verwandt?“

„Mit niemand Bestimmtem, dessen bin ich mir sicher“, sagte Robin durch die Zähne. Möglicherweise entsprach das nicht vollständig der Wahrheit, seine Eltern waren bekannt gewesen. Dafür hatten sie gesorgt. Aber schamloser Standesdünkel widerstrebte Robin.

„Ach, um Gottes …“ Courcey unterbrach sich. „Schätze, es spielt keine Rolle. Danke, Miss Morrissey.“

Die Schreibdame nickte und fegte wieder zurück zu ihrem eigenen Schreibtisch, wobei sie die Tür hinter sich zuzog.

Robin rutschte auf seinem Stuhl herum und versuchte, sich nicht eingesperrt zu fühlen. Es war wirklich ein beengtes Büro und dunkel obendrein. Das einzige Fenster versteckte sich betreten in der Nähe der Decke, als wollte es ausdrücken, dass es hier nur geduldet wurde und nicht beabsichtigte, etwas so Erfreuliches wie eine Aussicht zu bieten.

Courcey setzte sich auf den Stuhl gegenüber von Robins Schreibtisch, öffnete seine Mappe, wobei er ein leeres Blatt zum Vorschein brachte, zog einen Stift aus seiner Westentasche und legte beides auf den Tisch, mit dem Habitus eines Mannes, der nicht darauf vorbereitet war, dass jemand seine Zeit verschwendete.

„Wie Miss Morrissey schon sagte, bin ich der Verbindungsbeamte zum Minister, was bedeutet …“

„Zu welchem Minister?“

„Ha“, machte Courcey säuerlich, als hätte Robin einen unlustigen Witz gemacht und nicht verzweifelt nachgefragt.

„Nein, ich meine es ernst“, sagte Robin. „Sie werden mir eine klare Antwort geben. Ich kann nicht den ganzen Tag hier herumsitzen und vorgeben zu wissen, was zum Teufel ich zu tun habe, denn ich weiß es nicht. Ich habe eine Stunde gebraucht, um heute Morgen hierherzufinden, und das größtenteils, indem ich an Türen geklopft habe. Assistent im Büro für spezielle Inlandsangelegenheiten und -beschwerden. Und das ist alles! Das gesamte Büro! Ich weiß nicht, unter welches Ministerium oder welches Amt es fällt! Ich weiß nicht einmal, an wen ich berichte!“

Courcey hob die Augenbrauen. „Sie berichten direkt an Asquith.“

„Ich … was?“

Das konnte auf keinen Fall stimmen. Diesen Niemands-Posten, so niedrig, dass keiner davon gehört hatte – und dennoch, murmelte ein Teil von Robins Hirn, hatte er seine eigene Schreibdame statt Zugang zu einem ganzen Raum von ihnen –, hatte man ihm gegeben, weil seine Eltern es geschafft hatten, sich die falsche Person zum Feind zu machen, und jetzt trug Robin die Folgen. Healsmith hätte nicht so selbstgefällig ausgesehen, wenn er Robin eine Stelle gegeben hätte, die direkt dem Premierminister unterstellt war.

Courceys Mund hatte jetzt etwas von einer Zitrone. „Sie wissen wirklich nicht einmal, wozu diese Stelle gedacht ist.“

Unbehaglich zuckte Robin mit den Schultern.

„Sonderangelegenheiten. Verbindungsbeamter.“ Courcey machte etwas mit seinen Händen, bewegte seine Finger aufeinander zu und wieder auseinander. „Speziell. Sie wissen schon.“

„Sind Sie etwa eine Art … Spion?“, wagte Robin eine Vermutung.

Courcey öffnete den Mund. Schloss den Mund. Öffnete ihn wieder. „Miss Morrissey!“

Die Tür öffnete sich. „Mr. Courcey, Sie …“

„Was“, sagte Robin, „macht Ihr Stift da?“

Es entstand eine lange Pause. Die Bürotür schloss sich wieder. Robin blickte nicht auf, um sich zu vergewissern, dass Miss Morrissey klugerweise auf der anderen Seite geblieben war. Er war zu sehr damit beschäftigt, auf Courceys Stift zu starren, der auf der Spitze stand. Nein – er bewegte sich, wobei die Spitze emsig Schnörkel aufs Papier malte. Das Datum stand rechts oben: Montag, 14. September 1908. Die Tinte – blau – war noch nicht getrocknet. Während Robin zusah, stahl sich der Stift zurück zum linken Rand des Blatts und verharrte dort wie ein Dienstbote, der hoffte, dass niemand ihn dabei beobachtet hatte, wie er beinahe das Salzfässchen hatte fallen lassen.

Courcey sagte: „Es ist ein ganz einfacher …“, dann brach er ab. Vielleicht war ihm klar geworden, dass er das Wort einfach für etwas verwendete, das alles andere war.

Vielleicht auch nicht.

Robins Kopf war seltsam leer, wie manchmal nach einer besonders gemeinen Prüfung, als hätte er dessen brauchbaren Inhalt mit den Fingern herausgeschöpft und grimmig aufs Papier geschmiert. Das letzte Mal hatte er sich so gefühlt, als er erfahren hatte, dass seine Eltern tot waren. Statt Überraschung das hier. Ein erschöpfter, ausgelaugter Geisteszustand.

Robin bewegte die Hand zwischen dem Stift und der Zimmerdecke. Nichts. Keine Drähte. Er wusste nicht einmal, wie so etwas mit Drähten hätte funktionieren sollen. Doch die Handlung erschien notwendig, der letzte Seufzer der Vernunft, ehe Akzeptanz hereinströmte.

In einem erbärmlichen Versuch, lässig zu wirken, sagte er: „Das heißt, als Sie Sonderangelegenheiten sagten …“

Courcey betrachtete Robin jetzt so, als gehöre dieser einer ungewöhnlichen Spezies an, der man in der Wildnis begegnete und die ein großes Maul voller noch größerer Zähne besaß. Kurz gesagt sah er aus, als sammle er seine Kräfte für einen Ringkampf und frage sich, warum Robin noch nicht zugeschlagen hatte.

Sie starrten einander an. Das schwache Licht blieb an den fahlen Spitzen von Courceys Wimpern hängen. Er war kein attraktiver Mann, doch Robin war von anderen Männern bisher nur als Auftakt zu Sex auf diese Weise gemustert worden, und allein diese intime Intensität sandte verwirrende Signale durch Robins Körper.

„Wissen Sie“, sagte er, „langsam kommt mir der Verdacht, dass hier ein Irrtum vorliegt.“

„Wie scharfsinnig von Ihnen“, sagte Courcey, noch immer angespannt wie ein Löwendompteur.

„Möglicherweise fehlt mir die eine oder andere wesentliche Qualifikation für diese Stelle.“

„In der Tat.“

„Ich nehme an, Ihr Kamerad Gatling konnte ebenfalls mit einem Fingerschnippen Tauben aus seinen Schreibtischschubladen zaubern?“

„Nein“, sagte Courcey, wobei er die Silbe in die Länge zog wie Karamell. „Diese Stelle gehört noch zum Innenministerium, es ist keine Position für einen Magier. Ich bin der Kontaktmann zum Ministerpräsidenten der Magiervereinigung.“

„Magier. Magisch. Magie.“ Robin warf wieder einen Blick auf den Stift. Er schwebte weiterhin gelassen vor sich hin. Er holte tief Luft. „In Ordnung.“

„In Ordnung?“ Der gereizte Ton ließ Courcey menschlicher wirken und passte zu dem, was in dessen Gesicht aufleuchtete. „Ernsthaft? Ich soll Ihnen abnehmen, dass dies das erste Mal ist, dass Sie auf irgendeine Art von Magie gestoßen sind, und Sie sitzen da, ohne auch nur … und das Beste, was Sie aufbringen können, ist in Ordnung?“ Die blauen Augen musterten ihn erneut. „Soll das ein Scherz sein? Hat Reggie Sie dazu angestiftet?“

Es schien ein wenig zu spät zu sein, um eine solche Frage zu stellen. Robin war nach Lachen zumute. Doch Courcey hatte keine so gewöhnliche Empfindung wie Hoffnung ausgestrahlt. Das Licht in seinem Gesicht hatte sich zurückgezogen, als wäre jemand, der eine Kerze an ein Glas hielt, einige Schritte zurückgetreten. Nun war sein resignierter Ausdruck der eines Menschen, über den des Öfteren gescherzt wurde und der wusste, dass man von ihm erwartete, mitzulachen, selbst wenn die Witze eher grausam als lustig waren. Robin hatte diesen Ausdruck bei den Gästen der verschwenderischen Abendgesellschaften seiner Eltern aufflackern sehen, und die Person, die die Witze machte, war meist Lady Blyth selbst gewesen.

„Das ist kein Scherz“, erklärte er mit fester Stimme. „Was soll ich denn stattdessen sagen?“

„Sie sind nicht im Begriff, anzudeuten, dass Sie wohl gerade den Verstand verlieren?“

„Ich fühle mich nicht, als hätte ich den Verstand verloren.“ Robin streckte die Hand aus und berührte den Stift. Er hatte nicht erwartet, ihn bewegen zu können, doch der Stift ließ sich packen und in der Luft umherziehen. Als er ihn losließ, glitt er zurück, um am Rande des Blattes schwebend zu verharren.

„Woher weiß er, was Sie von ihm wollen?“

„Er hat kein Bewusstsein“, sagte Courcey. „Es ist eine Durchtränkung.“

„Eine was?“

Courcey holte tief Luft und verschränkte die Hände. Robin, der auf Pembroke unter weit ausholenden Tutoren gelitten hatte, erkannte die Vorzeichen und wappnete sich.

Wie zu erwarten gewesen war, ergaben die Worte schnell keinen Sinn mehr. Anscheinend war Magie grundsätzlich genauso knifflig wie lateinische Grammatik und erforderte dieselbe Detailgenauigkeit, selbst wenn man nur etwas konstruierte, das Courcey als geringfügige Objekt-Durchtränkung beschrieb.

Der Stift, offenbar ergriffen von dem Wunsch, nützlich zu sein, schrieb alles, was Courcey sagte, in ordentlicher, spitzer Schrift auf. Doch auch schriftlich ergab das Ganze nicht mehr Sinn. Robins Blick blieb an dem Ausdruck wie ein juristischer Vertrag hängen, als Courcey erklärte, dass britische Magier eine knappe Geste verwendeten, die sie „Fadenknüpfen“ nannten, um die Bedingungen jeglichen Zaubers zu definieren, einschließlich derer, die es einem unschuldigen Stift ermöglichten, eifrig übers Papier zu flitzen.

„Unterschreibt der Stift den Vertrag dann selbst?“, fragte Robin, der kaum noch folgen konnte. Das brachte ihm einen weiteren misstrauischen Blick und zusammengepresste Lippen ein. Courcey fühlte sich eindeutig wieder auf die Schippe genommen. „Zeigen Sie mir etwas anderes“, versuchte Robin es stattdessen. „Irgendetwas.“

Courcey zog ein Stück seiner Lippe zwischen die Zähne. Er holte etwas aus derselben Tasche, die auch den magischen Stift beherbergt hatte, und warf einen Blick über die Schulter, als wolle er sich vergewissern, dass die Tür geschlossen war.

Robins Kopfhaut prickelte vor Aufregung. Er glaubte nicht, dass Courcey ihm tatsächlich schaden wollte, der Mann war viel zu kratzbürstig. Wenn er versucht hätte, liebenswürdig zu sein, dann hätte Robin sich Sorgen gemacht.

Was Courcey aus seiner Tasche gezogen hatte, war eine Schlaufe aus schlichter brauner Schnur, die er sich um beide Hände wickelte; dann hielt er sie etwa fünfundvierzig Zentimeter auseinander, wodurch sich die Schnur spannte.

„Wie beim Fadenspiel“, meinte Robin, und dann: „Oh“, als es ihm dämmerte. „Fadenknüpfen.“

„Ja. Und jetzt seien Sie still.“ Wieder verschwand die Lippe zwischen den Zähnen. Courceys helle Augenbrauen zogen sich zusammen.

Das Fadenspiel war eine Aktivität für zwei: Einer hielt die Schnüre, der andere nahm sie und zog sie in eine neue Position. Courcey spielte allein, und das komplexe Muster, das sich bildete, als er die Finger bewegte und mit den Daumen Schnüre umherschob, hatte keinerlei Ähnlichkeit mit der Katzenwiege oder der Futterkrippe oder irgendeiner anderen Figur, an die sich Robin aus Kindertagen erinnerte.

Robins eigene Hände, die auf dem Schreibtisch lagen, fühlten sich langsam an, als hielte er sie an die offene Tür eines Eisschranks. Er konnte sich beinahe vorstellen, dass sein Atem anfing, Wolken zu bilden, wie er das im Winter tat, und Courceys Atem ebenfalls.

Dem war tatsächlich so.

Der Nebel zwischen ihnen wurde eine einzige dichte Wolke, ein weißer Klumpen von der Größe einer Walnuss. Courceys Finger bewegten sich weiter wie geschmeidige Häkelnadeln. Nachdem fast eine ganze Minute verstrichen war, erschien etwas Glitzerndes.

Robin war nie von der Sorte gewesen, die über die Fortschritte der Royal Society nachgrübelten, und hatte noch nie selbst ein Auge an ein Mikroskop gesetzt. Dennoch erkannte er diese Form. Die Schneeflocke war nicht größer als ein Penny, doch sie reflektierte das Licht, das winzige Komplexitäten und aufblitzende Farben zeigte. Sie wuchs noch immer.

In Courceys Miene erschien nun etwas anderes als Geringschätzung – als würde man mit der äußersten Pinselspitze Wasserfarbe auf ein feuchtes Blatt Papier geben. Konzentration. Befriedigung. Er behielt die wachsende Schneeflocke im Blick und zupfte wieder und wieder mit dem Zeigefinger an einer einzigen Stelle des wirren Netzes, wobei er einen stetigen Rhythmus beibehielt.

Als die Schneeflocke die Größe eines kleinen Apfels erreicht hatte, bewegten sich Courceys Finger schneller. Die Schneeflocke sank hinab und tropfte in einer Wasserpfütze auf Robins Schreibtisch.

Eine Reaktion schien angebracht. Robin fehlten die Worte. Er hatte jähen Schmerz empfunden, als die Schneeflocke, so sorgsam erschaffen, geschmolzen war. Er war auf stille, erstaunliche Weise entzückt, dass Courcey bei all seinem kurz angebundenen, pragmatischen Verhalten eine so hübsche Art von Magie ausgewählt hatte, um sie Robin zu zeigen. Er wollte sagen, dass die Schneeflocke ihn an ein Gemälde des Franzosen Monet erinnerte, das erst letztes Jahr bei einer Benefizauktion seiner Eltern verkauft worden war, doch er war zu verlegen.

„Das war schön“, sagte er letztlich. „Kann das jeder? Wenn es nur darum geht – Verträge zu schließen und zu lernen, wie man die Hände bewegt.“

„Nein. Man wird entweder mit Magie geboren oder nicht.“

Robin nickte erleichtert. Die ganze Sache war noch immer seltsam, faszinierend und kaum zu glauben. Doch er glaubte daran, und niemand würde von ihm erwarten, dass er irgendeinen akkuraten Vertrag mit einer immateriellen Macht abschloss, indem er mit den Fingern fuchtelte, daher wirkte es wie etwas, mit dem er leben konnte.

„Aber wenn das hier eine Position für Leute ist, die nicht damit geboren wurden“, sagte er, „müssen Sie es doch sicher gewohnt sein zu erklären, wie besonders diese Sache ist.“

„Üblicherweise berät der Ministerpräsident bei der Ernennung. Sie nehmen den Cousin von irgendjemandem. Jemandem, der keine Magie hat, aber über Magie Bescheid weiß.“ Courcey runzelte die Stirn. „Minister Lorne ist ein Freund des Ministerpräsidenten, er hat immer verstanden …“

„Oh“, machte Robin. „Nein, es war nicht Lorne. Er ist beurlaubt. Irgendetwas mit der Gesundheit seiner Frau. Healsmith ist derjenige, der mir die Tätigkeit übertragen hat.“

Courcey schüttelte den Kopf, wobei sich sein Stirnrunzeln vertiefte. „Kenne ich nicht. Und wenn er nichts davon weiß … Teufel noch mal, was für ein Chaos! Und nichts davon erklärt, wohin Reggie verschwunden ist und warum der Posten überhaupt frei war.“ Er stand auf, steckte sowohl den Stift als auch die Schnur ein, nahm seine Mappe und wandte sich zum Gehen.

„Warten Sie“, platzte Robin heraus. „Wir haben doch … einen Termin?“

„Mich um eine Entscheffelung zu kümmern, reicht für heute. Ich habe keine Zeit, Ihnen dazu noch Schritt für Schritt die Arbeit zu erklären. Fragen Sie Miss Morrissey – es klingt, als hätte sie ohnehin die Führung übernommen.“ Er tippte auf die Mappe. „Das hier hat bis morgen Zeit.“ Der Anflug von Emotionalität war wieder verschwunden. Sein Blick drückte aus, dass Courcey nicht unglücklich sein würde, bei seiner Rückkehr festzustellen, dass Robin ebenso plötzlich aus diesem Büro wieder verschwunden war, wie er aufgetaucht war.

Courcey ging. Robin fuhr mit der Fingerspitze durch die kleine Pfütze auf seinem Schreibtisch, verteilte die Flüssigkeit.

„Sir Robert?“

„Miss Morrissey.“ Robin zwang sich zu lächeln. Allein das bewirkte, dass sich seine Schultern entspannten.

Seine Schreibdame schloss die Bürotür und lehnte sich dagegen. „Mein Gott, was für ein Chaos!“

„Das hat Courcey auch gesagt.“

„Ich wusste nicht, dass Sie nicht Bescheid wussten.“ Miss Morrisseys Version des Löwendompteur-Blicks war erschreckenderweise furchtloser als die von Courcey. Sie sah aus, als kalkuliere sie gerade den gängigen Preis für Löwenfelle. Robin kalkulierte, wie wahrscheinlich es war, dass sie die letzten Minuten ein Glas an die Tür gehalten hatte. „Ich war noch nie in eine Entscheffelung verwickelt. Was hat er Ihnen gezeigt?“

„Entscheffelung?“

„›Wir sind der Menschheit herrliches Licht‹? Oh, das kennen Sie natürlich nicht … in der englischen Umgangssprache ist der Begriff offensichtlich biblisch – ›das Gleichnis vom Licht unter dem Scheffel‹ –, und die Franzosen sagen déclipser. Das ist deren Vorstellung von einem Wortspiel. Auf Panjabi hat das Wort nichts mit Licht zu tun, es ist entweder eine Schlangenhaut, die man ablegt, oder die Flut, die sich zurückzieht, je nachdem, wo man ist …“

„Halt“, sagte Robin. Das war wirklich, als sei er wieder an der Universität. „Bitte, Miss Morrissey. Tun Sie so, als sei ich sehr dumm. Einfache Formulierungen.“

„Entscheffelung. Eine Enthüllung von Magie.“ Miss Morrissey blickte entschuldigend drein. „Vielleicht sollte ich den Tee holen?“

„Tee“, sagte Robin erleichtert. „Genau das Richtige.“

Fünfzehn Minuten später hatten sie gemeinsam die Kanne geleert, ebenso wie einen Teller mit Butterkeksen. Robin hatte erfahren, dass Adelaide Harita Morrissey zunächst die Aufnahmeprüfung für die Arbeit im Hauptpostamt bestanden hatte und dann von Minister Lorne persönlich von einer Stelle als Gruppenleiterin weggeholt worden war, da er und ihr Großvater Mitglieder im selben Club waren und dieser ihren Namen hatte fallen lassen, als Lorne gerade auf der Suche gewesen war nach jemandem – „wie mir“, erklärte sie durch Kekskrümel hindurch. „Wie Reggie – Mr. Gatling.“

„Sie haben also keinerlei … Magie?“

„Keinen Tropfen“, sagte sie fröhlich. „Es ging alles an meine Schwester. So, dann wollen wir Sie mal richtig einarbeiten.“

Wie Robin feststellte, beinhaltete die Arbeit als Assistent im Büro für spezielle Inlandsangelegenheiten und -beschwerden eine verwirrende Mischung aus Analyse von Geheimdienstinformationen, Hellsehen und Fungieren als besserer Laufbursche. Er sollte Beschwerden, Briefe und reißerische Zeitungsartikel durchgehen und einschätzen, in welchen davon echte Magie vorkam. Alles Verdächtige sollte er zusammentragen und an den Kontaktmann weitergeben. Courcey.

Im Gegenzug würde Courcey ihm von allem Bevorstehenden erzählen, das von gewöhnlichen Menschen bemerkt werden könnte oder worüber der magische Beamtenapparat den Premierminister informieren wollte. Mittwochnachmittags um zwei würde Robin Bericht erstatten.

Beim Premierminister. Persönlich. Es war wirklich verrückt.

Einer der Wirbelsturm-Stapel auf dem Schreibtisch war Post, einiges davon war an Gatling selbst adressiert und noch ungeöffnet. Die Briefe, die an das Büro allgemein gerichtet waren, waren mit einem Brieföffner ausgenommen und dann gewissenhaft zurück in den Umschlag gestopft worden.

„Das meiste davon mache eigentlich schon seit Wochen ich“, sagte Miss Morrissey und strich mit dem Finger über den unregelmäßigen Rand eines geöffneten Kuverts. „Reggie hat mich ziemlich in der Tinte sitzen lassen, auch schon, ehe er verschwand. Er ist im ganzen Land herumgereist. Auf der Jagd nach Berichten, wie er sagte. Er verhielt sich, als sei er etwas sehr Wichtigem und Mysteriösem auf der Spur, aber ich dachte, ihm wäre einfach langweilig.“ Nachdenklich drehte sie den Ring an ihrem Mittelfinger.

„Er war noch nie sonderlich geeignet dafür, geduldig an einem Schreibtisch zu sitzen.“

„Ihnen ist doch wohl klar, dass das alles ein absurder Irrtum war“, sagte Robin. „Wie soll ich heraussuchen, was … Ihre Angelegenheiten sind und was reiner Unsinn? Ich bin hiermit nicht aufgewachsen. Ich werde nur im Trüben fischen.“

Miss Morrisseys beredter Blick hätte Robin genauso gut anklagen können, sie wieder zurück in die Tinte zu stoßen.

Robin wurde weich. „Aber natürlich helfe ich, so viel ich kann. Bis Courcey mit seinem Ministerpräsidenten spricht und das alles ausgebügelt bekommt. Bis jemand Geeignetes meinen Platz einnehmen kann. Es dauert sicher nur ein paar Tage.“

Prolog

Jannis

Eigentlich hatte es nur ein Quickie sein sollen. Das hatte ich zumindest gedacht. Bis mein Date das Hotelzimmer betrat, das wellige Haar vom Wind zerzaust, in Hoodie und Jogginghose gekleidet. Er trug seine Selbstsicherheit vor sich her wie eine Mauer, durch die keine Emotion hindurchschimmerte.

„Kai“, sagte er.

„Jannis“, sagte ich.

Dann fanden sich unsere Lippen. Gierig, wie zwei Verdurstende in einem Meer aus zu vielen Möglichkeiten. Das Bett war die Rettungsinsel. Die Verbindung war einfach da, und die Kleidungsstücke wurden auf Autopilot weggerissen und ins Zimmer geworfen.

Seine Augen hatten die Farbe eines wolkenverhangenen Meeres. Unsere Körper verschmolzen miteinander, während der Wind den Regen gegen das Hotelzimmerfenster prasseln ließ. Das Licht der Stehlampe floss warm über das Bett, tauchte den Rest des Raums in ein diffuses Schattenspiel. Nicht, dass das eine Rolle gespielt hätte.

Es gab nur ihn und mich.

Wir lagen nackt auf dem Bett, konnten den Blick nicht voneinander lösen. Unsere Kleidungsstücke waren im ganzen Zimmer verteilt, und ehrlich, ich war nicht gerade stolz auf die Socke, die auf dem Lampenschirm gelandet war.

Es folgten drei Stunden, in denen seine Lippen mich überall küssten. Seine Zunge meinen Körper erkundete. Seine Hände mich streichelten. Endlich spürte ich wieder echte Nähe, mehr als nur eine flüchtige Berührung.

Jetzt lag Kai auf mir. Schaute mit einem sanften Glanz in den Augen herab, der sich mit einem Hauch von etwas anderem vermengte. Sehnsucht? Traurigkeit? Er lächelte. Die Wolken über dem Meer rissen auf, es funkelte in dem dunklen Blau.

Ich strich ihm eine Strähne aus der Stirn.

Ein fragender Ausdruck erschien in seinen Augen, woraufhin ich nickte.

Er lag zwischen meinen Beinen, schob sich langsam in mich. Seine Schultermuskeln spannten sich an, traten hervor. Sanft strich ich darüber. Er biss sich auf die Unterlippe, bremste sich selbst, um mir nicht wehzutun. Gut so, denn ich hatte da schon andere, schmerzhafte Erfahrungen gemacht.

„Alles okay?“, fragte er heiser.

Ich genoss das Gefühl der absoluten Nähe und lächelte. Er begann, sich in mir zu bewegen.

Kai

Ich konnte mich nicht an ihm sattsehen.

Normalerweise flüchtete ich nach einem Quickie, so schnell es ging. Dieser Plan hatte sich in Luft aufgelöst, als ich vor sechs Stunden das Hotel betreten hatte. Der Regen hatte nachgelassen, prasselte aber noch immer gegen die Fensterscheibe. Die Nacht ging langsam in die Morgendämmerung über.

Jannis lag neben mir und erwiderte meinen Blick mit glänzenden Augen. Die Sommersprossen auf seinem Gesicht schienen zu leuchten. Seine rotblonden Locken hatten sich endgültig in eine Sturmfrisur verwandelt. Obwohl wir die Stunden mit Küssen und Streicheln verbracht und insgesamt vier Kondome verbraucht hatten, wollte ich noch immer nicht aufstehen.

Mein Blick glitt kurz über seine Schultern. Ich sah den Berliner Fernsehturm in der Morgendämmerung. Das hier war Freiheit. Der Druck war von meiner Brust gewichen, die Verantwortung zu einer fernen Erinnerung geworden. Nicht weit entfernt wartete ein anderes Leben, grau und schwer.

Jannis rückte näher, seine Hände legten sich auf meine Taille, seine Lippen berührten meinen Hals. Sie waren weich, hinterließen bei jeder Berührung einen kribbelnden Nachhall.

„Der längste Quickie meines Lebens“, sagte er mit einem Grinsen, das in meinem Magen ein seltsames Kitzeln auslöste.

„Stimmt“, gab ich zu.

Er verdrehte die Augen. „Du weißt, dass man Wörter auch zu ganzen Sätzen verbinden kann?“

Ich lachte leise. „Postkoitale Wortfindungsstörungen.“

Es war längst zur Gewohnheit geworden, so wenig wie möglich über mich zu erzählen. In den vergangenen Stunden hatte ich immer mal wieder etwas preisgegeben, meist aber ausweichend geantwortet.

„Alles klar, Medizinstudent?“, bohrte er weiter.

Meinen Beruf hatte ich ihm nicht genannt. Laut Datingprofil waren wir fast im gleichen Alter, er ein Jahr jünger als ich, also fünfundzwanzig. Nur war ich kein Student mehr. Leider.

Die Schatten schlossen langsam wieder zu mir auf, die Realität dämpfte das Licht, zog mich zurück in ihre Kälte. Ich wollte etwas sagen, doch Jannis hätte es nicht mehr gehört. Die Kitzelattacken hatten ihn genauso erschöpft wie mich. Sein Atem berührte gleichmäßig meinen Hals, er war eingeschlafen. Sicherheitshalber stellte ich meinen Wecker, aber nur auf lautlos. Meine Uhr würde vibrieren. Ich dämmerte ebenfalls weg, schreckte aber eine Stunde später wieder hoch.

Vorsichtig wand ich mich aus der Umarmung, deckte ihn zu und hauchte einen Kuss auf seine Stirn. Er lächelte im Schlaf. Beinahe hätte ich geschrien vor Schmerz.

Die Enge kehrte zurück in meine Brust.

Schnell zog ich mir Shorts, Jogginghose und Hoodie über und schlüpfte in die Sneaker. Ein letzter Blick auf das Bett, wo Jannis schlief.

„Danke“, flüsterte ich.

Ich öffnete die Hoteltür und ließ sie sanft hinter mir ins Schloss gleiten. Am Empfang bezahlte ich den Inhalt der Minibar, die wir in den vergangenen Stunden geplündert hatten.

Vor dem Hotel trat ich in den Regen, zog die Kapuze über. Der frühe Morgen nahm mich auf, Berlin erwachte. Die Regentropfen trafen mein Gesicht, liefen daran herab und spülten die Emotionen der Nacht davon, ließen die Erinnerung verblassen.

Nur sein Lächeln blieb.

1. Kapitel 

Jannis

Ich genoss das Gefühl von Wärme und Geborgenheit, das mit dem Aufwachen einherging. Das Prasseln des Regens gegen die Scheibe war schwächer geworden. Es dauerte ein paar Sekunden, bis ich die Stille registrierte. Mein Arm tastete wie von selbst nach rechts. Im nächsten Moment schoss ich in die Höhe.

Kai war fort.

Mein Herz begann zu rasen. Ich konnte nicht einmal genau sagen, warum. Das Gefühl von unendlicher Leere und Einsamkeit schlug über mir zusammen, und weil es so unvorbereitet kam, dauerte es einen Augenblick, bis ich mich wieder beruhigt hatte.

„Natürlich ist er weg.“ Ich zog die Beine an, presste die Stirn auf die Knie und ließ meinem Puls Zeit, von Sprint auf Spaziergang zurückzuwechseln.

Hatte er vielleicht seine Nummer hinterlassen?

Hatte er nicht. Sicherheitshalber suchte ich auch in der Ritze zwischen Nachttisch und Bett – man kannte das ja aus Filmen. Am Ende warteten beide auf den Anruf des anderen, und es gab unzählige Missverständnisse, bis sie sich schließlich auf einer Brücke in Paris umarmten, unter der die Seine entlangplätscherte. Ich wäre schon mit der Spree zufrieden.

Meine Uhr leuchtete mir entgegen, und ich stöhnte auf. Walk of Shame war gar kein Ausdruck für das, was mir bevorstand. Ich schlüpfte in meine Unterhose und den ganzen Rest meiner noch immer im Zimmer verstreuten Kleidungsstücke, natürlich im Zeitlupentempo wegen Koffeinmangel.

In meinem Magen saß der Kloß eines Berliner Morgens, der jede Wärme vertrieb. Kein Weichzeichner mehr, nur noch harte Linien und Kanten.

Genau das erwartete mich auch vor dem Hotel. Die Menschen eilten durch die Straßen, jeder hatte Angst vor dem nächsten Regenschauer. Oder Schnee. Mein Atem kondensierte in der Luft, zumindest bis ich die U-Bahn-Haltestelle erreichte. Der vertraute Geruch von Gummi, Metall und Dingen, die ich lieber ignorierte, drang an meine Nase. Kais Meinung dazu kannte ich ja, nach dieser Nacht. Ein Lächeln schlich sich auf meine Lippen, doch ich verdrängte es sofort.

Ich stieg ein und sank auf einen der Sitze, wenigstens musste ich nicht umsteigen. Die Bahn fuhr ruckelnd an, als wollte sie dafür sorgen, dass ich auch ja nicht versehentlich einschlief.

Minuten später schlurfte ich die Treppenstufen einer U-Bahn-Haltestelle hinauf und betrat den vertrauten Kiez. Kreuzberg. Die Straßen um mich herum füllten sich immer schneller, die Markthalle war bereits geöffnet. Kurz darauf stand ich vor unserem Haus. Es strahlte etwas aus, das irgendwo zwischen Künstlercharme und Abrissbude einzuordnen war. Der hüfthohe Metallzaun rostete vor sich hin, und der Vorgarten war ein Dschungel. Die Eingangstür war in diesem Monat gelb gestrichen, mit roten Punkten darauf.

Leise schob ich den Schlüssel ins Schloss, öffnete die Tür und betrat das Haus. Der Geruch von frischen Krapfen drang in meine Nase, Fett brutzelte in der Pfanne.

Ich fluchte innerlich.

„Ich habe Krapfen gemacht“, trällerte es aus der Küche.

Niedergeschlagen ließ ich die Schultern sinken. Ich nahm mir extra lange Zeit, die Sneaker an die Seite zu kicken.

„Es bringt dir gar nichts, es hinauszuzögern“, rief meine Mutter.

Der Flur war mit einem verschlissenen Teppich ausgelegt, an den Wänden hingen Bilder, die sie in ihrer Frühphase angefertigt hatte. Alle zeigten Silhouetten, gekleidet in bunte Kleckse, die Blusen, Pullis, Jeans oder andere Kleidungsstücke darstellten.

Unweigerlich sah ich eine Silhouette mit schwarzen Jogginghose, Hoodie und welligem, dunklem Haar vor mir.

„Ist er abgehauen?“, erklang die Stimme meiner Schwester.

„Das würde er seiner ihn liebenden Mutter nicht antun“, kam es sofort und extralaut. „Schließlich habe ich mich stundenlang vor den Herd gestellt, um ihm Krapfen zu machen.“

Was bedeutete, dass sie die Backmischung herausgeholt und in die Pfanne gekippt hatte. Unter Anleitung meiner Schwester natürlich, denn sobald Mama etwas tat, das ihr keinen Spaß machte, schweiften ihre Gedanken zu Modeentwürfen. Mit fatalen Folgen für die aktuelle Tätigkeit. O ja, Zucker konnte in der Pfanne brennen. Und wenn sie das nächste Mal einen Smoothie mixte, sollte der Pfeffer nicht in der Nähe stehen.

„Da ist er ja.“ Mit einem Satz war sie bei mir und riss mich in eine Umarmung.

Ich schob sie genervt von mir. Fehlte nur noch, dass sie mir in die Wange kniff.

Sie kniff mir in die Wange. „Wie war es?“

„Wir hatten doch darüber gesprochen.“ Meine Stimme war ein Knurren.

„Normalerweise bist du nicht so lange weg“, rief meine Schwester vom Küchentisch.

Sie war die kleine Ausgabe meiner Mutter. Beide besaßen einen dichten Lockenkopf und genau wie ich eine Menge Sommersprossen. Während meine Mutter zu poppigen Farben neigte – heute trug sie ein geblümtes Kleid und darunter eine Hose und Stiefel –, bevorzugte Rebecka gedeckte Töne. Das wusste ich, weil man im Haus einer Modedesignerin gewissen Fachbegriffen nicht entkam. Meine Schwester war wohl ein Herbsttyp.

„Setz dich.“ Sie klopfte auf den Stuhl neben sich.

Teller, Krapfen, Ahornsirup und Nutella standen bereit. Daneben eine große Tasse mit dampfendem Kaffee und einem Schuss Hafermilch darin. Diese Kombination war der auf mich zugeschnittene, perfekte Köder. Mit Nutella bekamen sie mich immer, das war sozusagen mein Kryptonit. Um sicherzugehen, hatten sie den Deckel bereits abgeschraubt und einen Löffel dazugelegt.

„Ich hasse euch“, verkündete ich grummelig.

„Aber das geht doch gar nicht, mein Schatz.“ Meine Mutter streckte die Hand aus, um meine Haare zu wuscheln, aber ich konnte darunter wegtauchen. „Du liebst uns.“

„Darüber habe ich noch nicht final entschieden.“

„Wie war er?“, fragte meine Schwester, zwei Sekunden nachdem ich mich gesetzt hatte.

Dass sie nicht einmal wartete, bis ich den Löffel in der Hand hielt, sagte einiges über sie aus. „Das geht dich nichts an.“ In diesem Haus gab es keine Privatsphäre.

„Du siehst ganz zerknautscht aus“, bemerkte meine Mutter. „In diesen Hotelbetten schläft man nie gut.“

„Ging schon.“ Ich kniff die Augen zusammen. Verdammt!

„Also Hotel.“ Becks nickte zufrieden. „Das ist ein Punkt für mich.“

An welcher Stelle hatte mein Leben eigentlich diesen Verlauf genommen? Vermutlich vor fünfundzwanzig Jahren, am Tag meiner Geburt. „Ihr habt schon wieder gewettet?!“

„Wetten ist das falsche Wort. Wir haben uns nur unterhalten“, korrigierte meine Mutter. „Schließlich …“ Sie sah Hilfe suchend zu Becks, die immer die besseren Ausreden parat hatte.

„… haben wir uns Sorgen um dich gemacht“, nahm diese elegant den Faden auf, während sie gleichzeitig gedankenverloren ein Papier studierte.

In diesen Augenblicken rechnete ich ihr keinerlei Chancen aus, jemals als Schauspielerin Fuß zu fassen.

„Sportlich oder Business?“, fragte sie.

„Sportlich“, erwiderte ich reflexartig.

„Der Punkt geht an mich“, stellte meine Mutter klar.

Ich verdrehte die Augen und steckte den Löffel ins Nutellaglas. Die Nugatcreme landete in Form von Klecksen und Punkten auf dem Krapfen, als hätte ich sie mit einem Pinsel dorthin geschleudert. Moderne Kunst war das allemal. Schnell stopfte ich mir den Mund damit voll.

„Passt es dir mit dem großen Löffel?“, fragte meine Schwester. „Oder brauchst du einen kleinen? Welcher Löffel ist dir lieber?“

Ich warf ihr einen tödlichen Blick zu und machte damit klar, dass ich diese Frage nicht beantworten würde.

„Berliner oder Tourist?“, fragte sie weiter.

Ich deutete auf meinen Mund und zuckte mit den Schultern. „Forry.“

„Mensch, Becky, jetzt lass ihn doch mal kauen“, sagte meine Mutter. „Mit vollem Mund …“

Meine Schwester setzte bereits zum Protest an. Sie hasste es, Becky genannt zu werden.

„Schluss jetzt“, brüllte ich und schleuderte die Krapfenkrümel davon.

Natürlich war mir klar, was die nächste Frage gewesen wäre. Meine Mutter kannte keine Grenzen. Für sie war Freiheit gleichbedeutend mit Brokkoli und Tempeh, ein Grundnahrungsmittel. Und genau deshalb ließ sie sich auch grundsätzlich nicht den Mund verbieten. Dazu gehörte auch, sich in alles – wirklich alles – einzumischen. Andere Kinder wurden durch Jugendzeitschriften oder auf dem Pausenhof aufgeklärt. Ich hatte schon mit sieben Jahren gewusst, was „nicht binär“ und „Drag Queen“ bedeutet.

Glücklicherweise verzog meine geliebte Zwillingsschwester angeekelt das Gesicht. Auch sie hatte wohl geahnt, in welche Richtung unsere Mutter als Nächstes gefragt hätte. „Also ich habe gewonnen“, beschloss sie daher. „Du könntest ruhig mal ein bisschen kreativer werden, was deine Sexpartner angeht.“

„Sag das den Touristen.“ Die Niedergeschlagenheit war zurück, und plötzlich hatte ich keine Lust mehr auf Krapfen oder Nutella. „Die wollen halt immer nur Spaß.“

Meine letzte Beziehung war mit einem Knall zu Ende gegangen, als ich erfuhr, dass es neben mir noch einen anderen gab. Und obwohl ich keine Probleme hatte, Dates zu vereinbaren, wollte es einfach nicht mit etwas Ernstem klappen. Möglicherweise war mein Herz noch nicht wieder vollständig geheilt, doch nach all der Zeit sehnte ich mich nach einer Schulter zum Anlehnen. Eine, die mich nicht aus dem Hinterhalt rammte.

„Tut mir leid“, sagte meine Schwester jetzt.

Ich erwiderte ihren Blick mit einem schwachen Lächeln.

„Denk immer daran, du hast hier eine Freiheit, die viele Menschen nicht haben“, kam es erwartungsgemäß von meiner Mutter. „Der Rest kommt auch noch.“

Sie sah grenzenlose Freiheit als eine grüne Wiese voller bunter Blumen. Für mich war es ein Meer, in dem ich ertrank. Doch wenn sie von Nähe oder festen Partnerschaften sprach, legte sich stets ein Schatten über ihr Gesicht. Vermutlich hatte es etwas mit unserer Familie zu tun. Rebecka und ich wussten so ziemlich gar nichts über unsere Großeltern – sie waren früh gestorben – und über „den Erzeuger“.

„Was hast du denn heute vor?“, fragte Becks.

Manche Fragen waren einfach überflüssig. „Es ist Sonntag.“

„Und?“

„Keine Pläne“, ergänzte ich. „Ilyas ist nachher bestimmt mit Sandy auf dem Tempelhofer Feld unterwegs.“

Meine Mutter legte die Stirn in Falten. Sie liebte Tiere, aber seitdem die Dackelhündin von Ilyas einen ihrer Modeentwürfe zu Fetzen verarbeitet hatte, beäugte sie „das Tier“ mit maximaler Skepsis.

„Wenn du quasi nichts zu tun hast“, sagte meine Mutter listig, „wäre das doch die perfekte Gelegenheit, den Katalog zu erweitern. Außerdem habe ich dir die Liste mit den neuen Pop-up-Stores auf den Schreibtisch gelegt.“

Das hatte ich davon, Informatik zu studieren. Der emotionale Teil meiner Mutter war in Tränen ausgebrochen, als ich meinen technokratischen Berufswunsch verkündet hatte. Der pragmatische hatte vor Freude gejauchzt, denn damit konnte ich Websites programmieren.

„Wird gemacht“, sagte ich. „Aber ich stelle eine Bedingung.“

„Habe ich dir nicht all meine Liebe gegeben?“, begann sie sofort.

„Keine Wetten mehr über mich und meine …“

„Betthäschen“, schlug Becks vor.

„One-Night-Stands“, kam es von meiner Mutter.

„Hotelluder“, setzte Schwestermonster noch eins drauf.

Diesen Tag würde ich nutzen, um meine Rache zu planen. Oh, sie hatten ja keine Ahnung, was ihnen bevorstand.

„… potenziellen Lebensgefährten“, sagte ich.

„O Gott“, entfuhr es meiner Mutter, und das wollte schon was heißen, denn sie war alles, aber nicht religiös. „Das ist so heteronormativ.“

„Mutter!“ Ich funkelte sie an.

„Ist ja gut, ist ja gut.“

Sie wedelte mit der Hand. „Keine Wetten mehr. Für die nächsten sechs Monate, versprochen. Aber du hörst auf, mich ›Mutter‹ zu nennen.“

Ich nickte zufrieden. Immerhin ein Schritt in die richtige Richtung. Kurzerhand tauchte ich den Löffel ins Nutellaglas und schob ihn danach in meinen Mund. Die Stuhlbeine schabten über den Boden, als ich aufstand. Die Kaffeetasse kam mit.

Von der Küche führten drei Türen ab. Keine Ahnung, welcher Architekt dieses Haus konstruiert hatte, aber dass meine Mutter es liebte, sagte schon alles. Die Zimmer der Frauen – oder wie ich sie nannte, die Frauenzimmer (jep, ein absichtliches Wortspiel) – befanden sich im Erdgeschoss. Sie hatten ihr eigenes Tageslichtbad.

Ich öffnete die Tür und stieg die Stufen hinauf, die in mein Reich führten. Ein großer Raum, an den ein kleineres Bad angeschlossen war. Da es hier im Winter meist frostig wurde und wegen der schlechten Dämmung keine Chance auf vernünftiges Heizen bestand, hatte ich nicht mal groß darum kämpfen müssen. Im Sommer war es dafür eine Sauna.

Mein Bett war eine Palette, auf der eine Matratze lag. Vor dem orangen Schreibtisch stand ein 1970er-Schalensitz. Der Fernseher war recht neu, die Couch davor von IKEA. Ein Hängesessel hing von der Decke.

Das Ganze wirkte, als habe jemand Möbelstücke aus unterschiedlichen Jahrzehnten herausgepickt und hier abgestellt. Immerhin war mein Laptop vom letzten Jahr, mit dem konnte ich arbeiten.

Mit einem Seufzen ließ ich mich auf die Matratze fallen. Sofort sah ich Kais Augen wieder vor mir. Sturmgepeitschtes Blau, darüber eine gelöste Strähne seines Haares. Das war überraschend weich gewesen, vermutlich benutzte er irgendein superedles Shampoo. Dieser akkurate Schnitt, dazu manikürte Fingernägel … er hatte eindeutig einen guten Job, bei dem er sich auch präsentabel herrichten musste.

„Der war garantiert geschäftlich hier“, murmelte ich.

Natürlich bestand die Möglichkeit, ihn einfach noch einmal über Grindr anzuschreiben. Ich zog mein Smartphone hervor. Es war keine Pushnachricht eingegangen, also hatte er sich nicht gemeldet. Vielleicht schlief er ja noch.

Wenn ich eingeschlafen war, konnte eine Bombe neben mir detonieren, nichts bekam mich wach. Und das meine ich wortwörtlich. Becks hatte sich früher immer geärgert, weil ihr blöder Bruder ständig Silvester verschlief. Als meine Mutter einmal nicht hingesehen hatte, hatte dieses Monster neben meinem Kinderbett Knallfrösche gezündet.

Ich sage jetzt nichts zur Aufsichtspflicht, die eindeutig von gewissen Erziehungsberechtigten vernachlässigt worden war. Auf jeden Fall hatte ich trotz Lärm weitergeschlafen.

Es war also durchaus möglich, dass Kai versucht hatte, mich zu wecken, und am Ende unverrichteter Dinge abgezogen war. Und wozu ein Zettel, schließlich konnten wir ja über Grindr miteinander schreiben. Alles easy.

Ich öffnete die App.

Und schloss sie wieder.

Es kam schon irgendwie klammernd rüber, wenn ich mich jetzt sofort meldete. Ein paar Stunden konnte ich warten. Gar kein Problem. Zumindest kein großes Problem.

Eine Pushnachricht ging ein. Mein Bauch vollführte einen Purzelbaum.

Es war Ilyas.

Enttäuschung pur, obwohl ich das meinen besten Freund nicht unbedingt wissen lassen sollte. Wie vermutet war er bereits auf dem Tempelhofer Feld unterwegs, damit Sandy ihre überschüssige Energie loswerden konnte. Diese Dackel sahen unschuldig aus, aber in denen steckte die Power eines Kernreaktors. Ich hatte einmal auf sie aufgepasst – der Tag des Zwischenfalls mit Moms Entwurf –, und das Tier hatte mich geschafft. Ehrlich. Am Ende war es mir egal, dass sie auf der Decke lag und mein ausgepackter Döner neben ihr.

Ich versprach Ilyas, mich gleich auf den Weg zu machen. Vermutlich lud er Nico ebenfalls ein. Der Dritte im Bunde fungierte als Alibihetero. Falls Ilyas’ Eltern uns entdeckten. Schließlich war ich der verdorbene Schwule.

In diesen Augenblicken war ich tatsächlich dankbar für die Freiheit, die meine Familie mir ermöglichte. Und diese Stadt. Ich warf meine Kleidung aufs Bett und sprang unter die Dusche. Wenigstens begann der Kaffee langsam zu wirken.

Zwanzig Minuten später war ich ausgehbereit.

Kurz vor der Tür stoppte ich, knabberte an meiner Unterlippe und rang mich schließlich dazu durch, die App noch einmal zu öffnen. Es wurde im Profil angezeigt, wann Kai zuletzt online war, da konnte ich ja einen Blick riskieren.

Ich ging auf die Favoritenseite, wo er abgespeichert war.

Mein Magen sackte ab.

Sein Profil war gelöscht.

Meine Mutter ist eine Vaterjüdin

Meine Mutter hat immer gesagt: „Unsere Freunde sind nicht reich, sie haben bloß im richtigen Moment ein Haus gekauft.“ Meine Eltern haben in ganz genau dem richtigen Moment gekauft: in der Jacob Obrechtstraat 7 – im Herzen von Oud-Zuid. Jemand hat mir mal erklärt, in Amsterdam Oud-Zuid wohnten zwei Sorten von Menschen: ordinär Reiche und intellektuelle Juden. Ordinär reich waren wir nicht, wenn ich meinen Eltern glauben darf, Juden waren wir auch keine – meine Mutter war nur eine Vaterjüdin –, und als ich meinen Vater mal gefragt habe, was ein Intellektueller sei, antwortete er: „Ich kenne nur einen: Wilfred Oranje.“

Mit zwanzig habe ich eine Weile im alten Zimmer von Wilfred Oranje gewohnt, denn der war inzwischen tot, und immer, wenn ich dort wach wurde, sah ich Hunderte von Büchern von Sigmund Freud um mich herum. Lange habe ich es dort nicht ausgehalten. Ich wollte zwar auch eine Intellektuelle werden, aber jedes Mal, wenn ich ein Buch las, fielen mir die Augen zu. Ich kann es nicht ändern: Wenn ich zu lange auf Werke von Männern starre, die aussehen wie Sigmund Freud, fallen mir einfach die Augen zu.

Von meinem achtzehnten bis zweiundzwanzigsten Lebensjahr habe ich versucht, mir alle möglichen Sigmund Freuds einzuverleiben, doch was hatte ich am Ende davon? Nur das deutliche Gefühl, dass ich nicht Sigmund Freud war. Genauer gesagt: dass ich kein Mann war, sondern eine Frau. Damit tat ich mich sehr schwer – mit dem Frausein. Man wollte, dass ich meine Haare lang wachsen lasse. Natürlich sagt dir das nie jemand ins Gesicht, aber wenn Leute wollen, dass du etwas unbedingt schluckst, machen sie ja meist nicht den Mund auf. Sie lassen es dich wissen.

Inzwischen habe ich sehr kurze Haare und gehe in eine Selbsthilfegruppe für Transgender. Willst du mehr darüber wissen? Ruf mich gerne an. Ich bin überhaupt nicht transgender, sondern einfach nur jemand, der gerne Frauen penetriert und es leid ist, dafür ständig Geräte anschaffen zu müssen. Die Teile kosten ein Schweinegeld, und zu oft weiß man nicht, was man mit dem sauteuren Ding anfangen soll, weil es plötzlich schief in die Gegend ragt. Wisst ihr, womit ich echt durch bin? Mit Schieflagen jeglicher Art.

Natürlich hätte ich auch Bücher von Menschen lesen können, die nicht wie Sigmund Freud aussehen – von Frauen zum Beispiel oder schwarzen Männern. Oder noch besser: schwarzen Frauen. Aber Fakt ist doch, dass die nie zum Kanon gehören. Dieser beknackte Kanon. Und ich weiß, jetzt denkt ihr: „Woolf gehört doch auch zum Kanon, Baldwin gehört doch auch zum Kanon.“ Wollt ihr eine ehrliche Antwort? Von Baldwin will ich mir schon lange ein Buch kaufen, und bei Virginia Woolf sind mir genauso die Augen zugefallen. Unmittelbar nachdem sie die Blumen kaufen wollte, fielen mir die Augen zu.

Als ich ungefähr siebzehn war, setzte ich mir in den Kopf, ein Genie zu werden. Das Ärgerliche an Genialität ist nur, dass es sich damit genauso verhält wie mit Homosexualität: Man wird es nicht, man ist es. Heißt es. Wenn ihr mich fragt, waren alle Genies einfach Menschen, die es schafften, nicht ans Telefon zu gehen, wenn die Welt mal wieder was von ihnen wollte, um sich derweil auf etwas zu konzentrieren, worauf die Welt dann rein zufällig gewartet hatte. Na egal, jedenfalls: Ich ging auch oft nicht ans Telefon, so oft, dass meine Freundinnen mir die Freundschaft kündigten. Stattdessen fingen sie an zu lästern. Sie sagten, dass mit mir was nicht stimme, dass ich ja wohl lesbisch sein müsste, so, wie ich Zahra ansehen würde. Recht hatten sie – in allen Punkten.

Weil mich meine Freundinnen fallen gelassen hatten, hing ich immer öfter mit Felix und Chiel ab. An unserem weißen und elitären Gymnasium waren sie am weißesten und elitärsten, und das gefiel mir. In den Pausen sagte Chiel meist nur einen Satz: „War’s das jetzt?“, und dann nickte Felix. Ich nickte ebenfalls, aber eigentlich wusste ich nicht so genau, was er damit sagen wollte. Ich wusste nur, dass er recht hatte, denn das hatten sie, die weißen, elitären Typen. Ich selbst hatte selten recht, und das ging mir mit der Zeit ziemlich auf den Geist.

Eigentlich lag ich immer daneben. Bei den Jungs und bei den Mädchen, bei der richtigen Antwort und noch wichtiger: bei der richtigen Frage. Man kann so viele Antworten haben, wie man will, wenn einem die richtige Frage fehlt, redet man bloß im luftleeren Raum. Das immerhin ist mir inzwischen klar geworden. Mir ist klar geworden, dass Antworten einer Frage vorangehen. Und solange die nicht stimmen, wirst du eins immer behalten: unrecht.

Walter, der Recruitment Consultant

Die Geschichte meiner Sexualität geht so: Seit jeher bin ich auf der Suche gewesen nach jemandem, der die Türen und Fenster schließt und sagt: Jetzt ist alles gut. Konkreter stand ich erst auf Männer und dann auf Frauen, natürlich schon immer auf Frauen, auf Muriel, die rothaarige Nachhilfelehrerin mit den langen Beinen, auf welche Frau stand ich denn bitte nicht, und doch waren meine Augen oder irgendwas anderes Essenzielles verschlossen. Das spielt aber eigentlich keine Rolle.

Ich wurde von Walter, dem Recruitment Consultant, entjungfert, aber damit will ich mich nicht allzu lange aufhalten. Er wählte die Liberalen, und wenn es mir echt nicht gelang, irgendeine Erregung zu spüren, versuchte ich, daran zu denken, wegen dieses schrägen Zusammenhangs zwischen dem Geilen und dem Verhassten.

Ich wurde in der Sarphatistraat entjungfert, in einem Haus am Weesperplein, aus dem ein Fahnenmast ragt. Daran erkenne ich es noch heute, denn der Mast erinnert mich an Walters dicke und aufdringliche Erektion. Walter war sehr lieb. An dem Abend sagte er: „Ich glaube, ich bin nervöser als du.“ Er war tatsächlich nervöser als ich. Mir ging das alles, um ehrlich zu sein, am Arsch vorbei.

Warum ich unbedingt entjungfert werden wollte? Ich wollte meine S. E. hinter mir haben. Meine S. E. – das war meine Solide Entjungferung. Ich schwänzte den Unterricht oft mit Milan in der Coffee Company, und unser Gespräch kreiste immer nur um unsere zukünftige S. E. Vor allem kreiste es um die sorglose und wilde Zeit danach. Die S. E. sollte vor unseren Kindern als Alibi fungieren, denn zweifellos würden die irgendwann mit der Frage kommen: „Mit wem war eigentlich dein erstes Mal?“ Und dann könnten wir darauf eine grundsolide Antwort geben.

Milan wurde letztendlich in der Toilette der Amsterdamer Uniklinik entjungfert – er hatte angefangen, Medizin zu studieren. Und ich wie gesagt von Walter, in der Nacht vom 1. auf den 2. September 2011. Wir trafen uns danach noch ein Weilchen, nicht weil mir an dem Kontakt so viel gelegen hätte, sondern weil die Solidität es erforderte.

Walter und ich hatten uns im Mazzeltof kennengelernt, kurz nachdem ich Matthijs van Nieuwkerk gesimst hatte. Eigentlich wäre ich viel lieber mit Van Nieuwkerk ins Bett gegangen, aber er hat mir nie auf meine SMS geantwortet. Mein Bruder hatte mir seine Nummer gegeben, denn der hatte jede Menge Connections. Danach sehnte ich mich mit siebzehn: Sex und jede Menge Connections.

Um mich auf meine SMS an van Nieuwkerk konzentrieren zu können, hatte ich mich in eine Snackbar um die Ecke verzogen. Als ich ins Mazzeltof zurückkam, sah ich Walter da stehen und küsste ihn direkt auf die Wange. Hinten in der Kneipe saß Betsie. Ich ging zu ihr und sagte: „Der wird’s.“ Seit ich Betsie kannte, war sie immer minimal hübscher gewesen als ich, weshalb es die Hölle war, mit ihr auszugehen. Ich war ständig zweite Wahl. Darum musste ich Männer davon überzeugen, dass es nur eine Option gab: mich, Sofie Lakmaker.

Um Walter von Betsie fernzuhalten, bot ich an, die nächste Runde zu holen. An der Bar versuchte ich, Blickkontakt herzustellen. Walter sah mich furchtbar ängstlich an, und um ihn zu beruhigen, gab ich ihm das Bier, das für Betsie bestimmt gewesen war. Ich sagte: „Wir könnten jetzt rumknutschen.“

„Ich mag keine selbstbewussten Frauen“, antwortete er. Ich nickte, und dann knutschten wir rum.

Eine Woche später verabredeten wir uns im Lempicka. Er erzählte mir, er komme aus Heerlen und sein Opa habe eines Tages entdeckt, dass man altes Frittierfett in Biodiesel umwandeln könne, weshalb seine Eltern jetzt einen Pool im Garten hätten. Ich erzählte ihm, dass ich Philosophie studieren wolle. Woraufhin er mir vorwarf, ich sei links. Ich erwiderte, er sei rechts, und schlug vor, zu ihm zu gehen.

Wir haben dann auf seinem Bett noch ein bisschen weiter rumgeknutscht, und nach einer Viertelstunde sagte ich: „Lass es uns einfach machen.“ Walter litt Höllenqualen, das merkte ich wohl, aber ich hatte keine Zeit zu verlieren. Zumindest dachte ich das. Er war sechsundzwanzig und ich wie gesagt siebzehn, und das ist ja das Verrückte: Je mehr Zeit einem bleibt, desto eiliger hat man es. Ich weiß noch, dass er etwas zu knappe Boxershorts trug, die immer knapper wurden durch seinen halb steifen Schwanz. Später stellte sich heraus, dass Walter durchgängig einen Halbsteifen hatte, weswegen er sich ständig einen runterholen musste. Eine Zeit lang wollte er, dass ich das tue, aber ich war offenbar zu grob.

Freundinnen von mir hatten auf ihre Entjungferung schwer enttäuscht reagiert. Alle sagten: „Das soll es gewesen sein?“ Ich dagegen fand es Wahnsinn. Vielleicht nicht im rein positiven Sinn, eher so, wie ein Flugzeugabsturz Wahnsinn ist: überwältigend und so, dass man es womöglich nie in Worte fassen kann. Walters Schwanz war überall. Nach einer Weile sagte er: „Ich hätte gerne, dass du ihm ein Küsschen gibst.“ Ich fand das eigentlich albern, habe es dann aber doch getan. Wenn man nie etwas tut, was man albern findet, geht auch nichts voran.

Nachdem Walter gekommen war, sagte er: „Versprichst du mir, dass wir es nie wieder so machen?“ Damit meinte er, ohne Kondom. Ich erinnere mich nicht mehr, wie es dazu kam – man kann nicht behaupten, dass es dem Zauber des Augenblicks geschuldet gewesen wäre. Das Ganze dauerte Stunden. Ich habe zwar mal erwähnt, ich sei zu „Everywhere“ von Fleetwood Mac entjungfert worden, und das Lied lief tatsächlich irgendwann, aber wenn man’s genau nimmt, bedurfte es der kompletten Geschichte der westlichen Popmusik.

Als ich aufwachte, stand Patrick im Türrahmen. Patrick war Walters Mitbewohner, und wenn ich ehrlich bin, fand ich ihn um einiges attraktiver als Walter. Sein Haar war streng nach hinten gekämmt. Wie Walter kam er aus Limburg, nur dass er das G weniger weich aussprach. Eigentlich sah Patrick aus wie ein Arschloch, aber genau das gefiel mir. Er sah zumindest nach irgendwas aus. Walter sah aus wie jemand, der in der Metro neben einem steht und den man dann fragt, ob man mal vorbeidarf. So einer war Walter.

Patrick war auf der Suche nach seiner Krawatte, und als ich mich umdrehte, um Walter zu fragen, sah ich, dass das Bett ansonsten leer war. Er war schon zur Arbeit gefahren, wo er Leute recruiten musste. Fragt mich nicht, worum es da ging, aber er verdiente eine Menge Geld. Walter war in Utrecht beschäftigt, und ich fand das ziemlich deprimierend. Vielleicht war das sogar meine größte Angst: irgendwann mal irgendwo beschäftigt zu sein. Erst recht in Utrecht.

Patrick arbeitete bei einem Start-up in Amsterdam, und als ihm auffiel, dass Walter nicht da war, hörte er gar nicht mehr auf zu grinsen. Er fragte, ob wir es denn nett gehabt hätten. Ich antwortete, dass wir es furchtbar nett gehabt hätten, doch darüber erschrak er ziemlich. Die Leute mögen es nicht besonders, wenn man das Wort „furchtbar“ zu oft benutzt. Vielleicht, weil das zu selbstbewusst klingt.

Patrick blieb dann noch eine Viertelstunde im Türrahmen stehen, und dadurch verspannte ich mich ein bisschen. Ich hatte nämlich absolut gar nichts an, und ich glaube, das wusste er auch. Sich nackt mit jemandem zu unterhalten, dem nur die Krawatte fehlt, sorgt für ein gewisses Gefälle. Schließlich sagte ich: „Und jetzt lese ich das Quote 500.“ Dieses Ranking der reichsten Niederländer lag neben Walters Bett, zusammen mit ein paar Büchern voller Ratschläge, wie man mit minimalem Aufwand einen Haufen Geld machen kann. Einfach altes Frittierfett in Biodiesel umwandeln, würde ich sagen, aber das ist wohl doch nicht alles.

Kurz nach meiner Entjungferung zogen Patrick und Walter in ein Haus in Zeeburg. Das hatten sie vom frisch gewählten Bürgermeister Van der Laan gekauft, denn der zog natürlich in seine Amtswohnung. Er hinterließ eine ganz ordentliche Hütte. Sie wurde allerdings von Patricks Flamme Lianne eingerichtet, und die hatte einen fürchterlichen Geschmack. Lianne war Zahnarzthelferin, ein Beruf, der sich in der Wahl des Mobiliars niederschlug. Eigentlich hatte man in diesem Haus an der Ertskade ständig das Gefühl, man wäre zum Zähneziehen da.

Und wer glaubt, Liannes Anschlag auf die Einrichtung sei nicht zu toppen, kennt Patrick schlecht. Der verteilte nämlich im ganzen Haus Bücher von Kluun. Ich schwör’s euch: Wohin man guckte, überall lag so ein widerliches Buch. „Super Typ“, sagte Patrick jedes Mal über ihn. Das ging mir wahnsinnig auf die Nerven. Trotzdem war er immer noch ein unterhaltsamerer Gesprächspartner als Walter – mit dem sprach ich damals kaum noch. Der wollte mich die ganze Zeit dazu bringen, Bücher zu lesen, die einem helfen, den eigenen Körper kennenzulernen, aber dazu hatte ich überhaupt keine Lust. Deshalb hielt ich mich beim Frühstück und in anderen müßigen Momenten einfach an Patrick und Lianne. Bei denen war wenigstens was los, wisst ihr? Lianne war streng gläubig, und um sie zu ärgern, sagte Patrick ständig „Gott verdammt“. Dann sah er mich feixend an, woraufhin wir beide losprusteten. Super Typ, dieser Patrick.

Am 22. November 2011 postete Walter auf Facebook, dass er Single und auf der Suche sei. Wütend rief ich ihn daraufhin an, und obwohl er im Auto saß, ging er direkt dran. Er hatte so eine Freisprechanlage. „Schätzchen“, sagte er, „du bist siebzehn.“ „Aha“, sagte ich. Kurz hörte ich nur das Rauschen der A 2, und dann flüsterte er: „Wenn du dreiundzwanzig wärst, hätte ich dir sofort einen Heiratsantrag gemacht.“ Das war natürlich genauso albern, und es gibt Tage, an denen ich mich frage, was wohl aus uns geworden wäre, wenn wir das einfach durchgezogen hätten. Wahrscheinlich wäre ich jetzt auch irgendwo beschäftigt, und vielleicht wäre das gar nicht mal so schlimm.

Nenn es Liebe

2018 wurde ein sehr schlechtes Buch über mich geschrieben: Liebe. Selbst hätte ich es vielleicht Nenn es Liebe oder so ähnlich betitelt, denn das, was zwischen mir und dem Autor war, hatte mit Liebe nur sehr entfernt zu tun. In dem Buch heiße ich „das Mädchen A.“, aber das ist halt Unsinn. Ich heiße ganz einfach Sofie Lakmaker. Ich habe nur Rezensionen gelesen, nicht das Buch selbst, und die waren vernichtend. Das reicht mir. Manche Leute behaupten, Rezensenten seien auch nur Menschen, aber ich glaube das nicht. Meiner Meinung nach haben sie immer recht und befriedigen damit ein fast seit meiner Geburt bestehendes Bedürfnis: recht zu haben und Menschen nahe zu sein, die dieses Recht für sich in Anspruch nehmen.

Auf dem Cover ist ein sehr hübsches Mädchen drauf, viel hübscher, als ich es bin – oder zu der Zeit war, in der ich mit Lusche D. – so nenne ich ihn jetzt mal – zusammen war. Wahrscheinlich merkte Lusche D. das auch nach einer Weile, konnte es aber nicht mehr korrigieren, denn dank der schlechten Kritiken gab es natürlich keine zweite Auflage.

Meine Mutter sagte, Rache sei ein Gericht, das man am besten kalt serviert, doch ich weiß eigentlich gar nicht so genau, ob ich darauf aus bin. Vielleicht haben die Rezensenten schon für mich Rache genommen, oder vielleicht ist Rache einfach nicht so wichtig. Rache ist etwas für nachtragende Menschen – ich bin vor allem traurig.

Ich lernte Lusche D. kennen, als ich vier war, und das war natürlich nicht der Moment, in dem wir zusammenkamen, denn er war damals zwölf. Er war der beste Freund meines Bruders Daniel und wollte nie bei uns zu Hause spielen, sondern immer bei sich. Meine Eltern misstrauten ihm deshalb sofort, aber ich habe mich mit so was wie Misstrauen eigentlich nie lange aufgehalten. Erst recht nicht mit vier.

Wir sahen uns zum ersten Mal seit langer Zeit auf Daniels Geburtstag wieder. Ich war gerade von Walter, dem Recruitment Consultant, entjungfert worden, und davon erzählte ich ihm in allen Einzelheiten. Während ich redete, sah ich ein glühendes Interesse in seinen Augen, und ich glaube, diesen Blick konnte man wie folgt interpretieren: „Eine Frau, die spricht.“

Später radelten wir zusammen nach Hause, und ich musste ganz dringend. Ich pinkelte auf die Straße, und wieder sah ich diesen Blick: „Eine Frau, die pinkelt.“ Lusche D. hat mir unglaublich viele Erkenntnisse zu verdanken. Ein paar Monate später schickte er mir eine SMS: Ob ich mit der Schule fertig sei. Ich antwortete, dass ich einen Schnitt von 7,8 hätte, und dass der eigentlich bei 8,3 läge, wenn man nur die schriftlichen Prüfungen betrachtete.

Zur Feier des Tages gingen wir im De Wetering was trinken, wo ich ihn fragte, ob er mit seinem Geschlecht zufrieden sei. Er antwortete, dass er bisher niemanden habe klagen hören. Dann fragte er mich natürlich, was ich mit meinem Leben anfangen wolle, denn es gibt wirklich niemanden, der dir diese Frage nicht stellt, wenn du achtzehn bist, und ich weiß eigentlich nicht mehr, was ich darauf antwortete. Ich meine, ich sagte nichts, und dann, dass meine Mutter Krebs habe. „Das ist ja Scheiße“, sagte er.

Als das De Wetering schloss, zogen wir um ins De Spuyt. Das war echt eine geschmacklose Kneipe, und ein paar Stunden später zogen wir weiter in eine noch geschmacklosere: das Mazzeltof. Es war mir wirklich scheißegal, ob ich Walter da traf. Eigentlich hoffte ich, Lianne und Patrick zu begegnen. Ich wollte ihn fragen, ob er Kluun immer noch für einen super Typen hielt. Aber er war nicht da, und auch Lianne war nirgends zu entdecken.

Das Angenehme an Walter war gewesen, dass ich mit ihm zusammen sein konnte, ohne mich auf ihn konzentrieren zu müssen. Lusche D. dagegen stellte mir ständig Fragen. Schließlich stellte ich ihm eine Frage, nämlich: „Meinst du, Daniel findet das hier schlimm?“ Er sah mich an und schwafelte dann bedächtig was von Mädchen, die eines Tages Frauen werden. Das fand ich ein bisschen ermüdend: all die Erkenntnisse von Lusche D. über Mädchen und Frauen und den Moment, in dem sich die einen in die anderen verwandeln.

Daniel fand es schrecklich, glaube ich. Ein paar Wochen später saß ich mit ihm in einer Kneipe und sagte: „Lass uns über Lusche D. reden.“ „Nö“, antwortete er. Das Verrückte an Daniel ist, dass man das dann auch echt nicht tut. Ich jedenfalls nicht. Er sagte bloß, dass es seiner Meinung nach eine gute Idee wäre, wenn ich für ein Weilchen nach Prag zöge. Und das Verrückte an Daniel ist, dass man das dann auch echt in Betracht zieht.

Jedenfalls sind Lusche D. und ich nach dem Mazzeltof noch eine Weile durch die Straßen gelaufen. Wir wollten einander natürlich küssen, aber trauten uns beide nicht. An der Ecke zur Ruysdaelkade sagte ich: „Come on, son.“ Und dann haben wir uns geküsst. Es war schon wieder hell geworden, und das Leben atmete zahllose Möglichkeiten, wenn ihr mich fragt.

Wenig später zog ich so gut wie bei ihm ein. Er wohnte in der Nieuwe Looiersstraat, gegenüber von dem Pilatesstudio, in das meine Mutter ging. Deshalb guckte ich immer erst aus dem Fenster und hielt Ausschau nach ihrem Fahrrad, bevor ich zur Tür raustrat. Meine Mutter hatte ihr Fahrrad gelb lackiert, weil sie dachte, dass es dann nicht mehr gestohlen würde. Zwei Dinge verlor sie ständig: Fahrräder und Kontaktlinsen.

Meistens aß sie sie, ihre Linsen. Sie nahm sie zum Reinigen in den Mund, vergaß dann aber, dass sie da schon ein Kaugummi drin hatte. Ganze Hypotheken sind für die Kontaktlinsen meiner Mutter draufgegangen. Ihre Fahrräder verlor sie etwas weniger oft, und der Trick mit dem Gelb hat wirklich eine Zeit lang funktioniert. Eines Tages sah ich sie allerdings wieder auf der Straße herumtasten: Sie hatte sowohl ihre Kontaktlinsen als auch ihr Fahrrad verloren. Und so irrte sie durch die Gegend, emsig auf der Suche nach ihrem Fahrrad. Meine Mutter glaubte nämlich, dass Diebe ihr Fahrrad bei genauerer Betrachtung so hässlich fänden, dass sie es an der nächsten Ecke einfach wieder abstellen würden.

Eigentlich kann ich gar nicht sagen, warum ich bei Lusche D. einzog. Genau genommen gibt es viele Dinge, die ich nicht so richtig verstehe, und da rede ich dann gerne ein bisschen drum herum. Ich vermute, dass ich mich bei ihm sicher fühlte, aus dem einfachen Grund, dass seine Welt Ränder hatte. Zwar nicht die stabilsten Ränder; Ränder voller Ängste und Ambitionen. Aber es waren welche, und so was fehlt einem mit achtzehn meistens.

Genau das tat ich bei ihm zu Hause: mich an den Wänden entlanghangeln, die komplett mit Seufzenden Männern vollgehängt waren. An jeder Wand hing einer: Ernest Hemingway, Jack London, Nick Drake. Lusche D.s Haus war eine Art Selbstmordparadies, und an manchen Tagen hatte ich das Gefühl, er wolle sich ihnen so bald wie möglich anschließen. Das wäre sicher auch passiert, wenn seine Lektorin dem nicht einen Riegel vorgeschoben hätte.

Mein Gott, diese Lektorin! Sie rief ihn ungefähr alle halbe Stunde an. Nicht um zu fragen, wo sein Manuskript bleibe, nein, sie fragte nur, ob er genug Obst im Haus habe. Die Frau machte mich wahnsinnig. Jedes Mal, wenn wir einander begegneten, sagte sie so was wie: „Und du bist ein bisschen zu jung für Lusche D.“ Dann schaute ich sie nur glasig an und dachte: Und du bist ein bisschen zu alt. Ich habe noch nie jemanden so verliebt gesehen. Vielleicht wäre alles gut geworden, wenn ich nur einen Bruchteil der Gefühle empfunden hätte, die sie für Lusche D. hegte.

Jedes Mal, wenn sie sichergestellt hatte, dass er genügend Äpfel im Haus hatte, erzählte sie ihm, wie brillant er sei. Mir fielen dann regelmäßig fast die Augen zu. Und alle glaubten ihr, weil sie irgendwann mal mit Harry Mulisch zusammengearbeitet hatte. Na, wenn ihr mich fragt, ist das eigentlich Grund genug, um nicht mehr ans Telefon zu gehen. Es sei denn, man will echt sehr schlechte Bücher schreiben, die neunhundert Seiten zu lang sind. Und genau das tat Lusche D.: sehr schlechte Bücher schreiben, bei denen man wirklich bei jeder Zeile denkt: „Also, das kommt mir jetzt überflüssig vor.“

Aber es war mir total egal, versteht ihr, dass er so schlechte Bücher schrieb. Ich fand es einfach nett mit ihm. Mein Partner braucht echt nicht übermäßig talentiert zu sein. Was ich allerdings ein bisschen störend fand: dass er mich ständig als seine Muse bezeichnete. Ob ihr’s glaubt oder nicht, ich inspirierte ihn. Für so einen Quatsch muss man mich wirklich nicht wecken. Lass mich in Gottes Namen einfach weiterschlafen, wenn ich deine Muse bin. Eine etwas zu junge, schnarchende Muse: Das war ich.

Selbst schrieb ich nicht, oder jedenfalls nicht echt, wie ich es damals nannte – ich arbeitete im Bagels & Beans. Davor hatte ich drei Tage in einem Restaurant in der Roelof Hartstraat gearbeitet, aber da hatte der Chef am zweiten Tag gefragt, wer ihm in der Pause einen blasen wolle. Da wollte ich natürlich direkt wieder aufhören, aber er fand, dass ich ihm diese Gefälligkeit noch schuldig sei.

Bei Bagels & Beans habe ich es nicht viel länger ausgehalten. Oder eher: Sie haben mich nicht viel länger ausgehalten. Nach meinem Probemonat hinterließen sie eine Nachricht auf meiner Mailbox: „Sofie, du bist ein superliebes Mädchen, aber echt zu verträumt für uns.“ Wärt ihr dabei gewesen, hättet ihr das sicher ähnlich gesehen. Ich vergaß alles. Ich gab nicht mal die Bestellungen durch – die Leute bekamen einfach kein Essen.

Aber ich will ehrlich zu euch sein: Eine große Dichterin, das wollte ich werden. In der Woche, nachdem ich bei Bagels & Beans rausgeflogen war, erreichte meine Kreativität ihren Höhepunkt. Da meine Eltern nicht wissen durften, dass ich gefeuert worden war, radelte ich jeden Tag kreuz und quer durch die Stadt. Ich trank an verschiedensten Orten Kaffee und kritzelte da und dort was zusammen. Es war, als würde ich verschwinden, und genau das hatte ich auch vor: weggehen und wiederkommen, wenn ich alle Erwartungen übertroffen hätte. Langfristig geht so was nicht, denn man muss sich immer und überall verantworten, doch diese eine Woche lang klappte es.

An einem meiner letzten verschwundenen Tage saß ich im Eye, wo ein Junge und ein Mädchen neben mir ein Sandwich aßen. Das Mädchen war echt hübsch. Ich war nicht echt hübsch. Ich war manchmal hübsch. Ich schrieb:

Ich bin recht hübsch,

aber bleibe es nicht,

komme nur ab und zu vorbei,

um zu gucken, wie andere mich ansehen.

Damit komme ich zu einem sehr wesentlichen Punkt: mein Äußeres. Am liebsten lief ich den ganzen Tag in meinem Trainingsanzug von Real Madrid rum. Nur kamen dann immer wieder diese Abende, mit Menschen, mit Blicken, mit Bier, und sie riefen: Wir wolln was fürs Auge! Dann gehorchte ich. Ich zog eine Hose an, die am Hintern gut saß, trug Foundation auf, sodass meine Haut perfekt schien, und glättete mein Haar.

Ohne geglättetes Haar war ich, wenn ihr mich fragt, wenig bis nichts wert. Bei Walter tat ich all das auch, aber den sah ich eben nur so flüchtig: Er musste immer wieder zurück nach Utrecht. Mit Lusche D. war ich dagegen so gut wie pausenlos zusammen, da kann man so was nicht durchhalten. Schwer zu erklären, aber es kommt der Moment, an dem man erstickt. Wer lange genug manchmal hübsch ist, erstickt. Das könnt ihr mir glauben.

Eine weitere Frucht der Woche, die auf meinen Rauswurf bei Bagels & Beans folgte, war ein Gedicht über mein Perineum. An mein Perineum, eigentlich. Es war ein Entschuldigungsschreiben, weil mein Perineum ständig mit dem Ergebnis eines so unaufrichtigen Genusses konfrontiert wurde. Der Sex mit Lusche D. war nämlich schrecklich. Wirklich schrecklich. Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll – und ob ich anfangen soll. Er lief jedenfalls immer gleich ab: Wir saßen bei ihm auf der Couch, und dann küssten wir uns. Ein bisschen leidenschaftlich, ein bisschen furchtbar gleichgültig. Dann stand er auf – das hasste ich, ich wollte nie, dass er aufsteht –, und wir gingen zusammen ins Schlafzimmer. Dort legten wir uns hin: ich unten und er oben.

Die Frage ist, wie weit ich hier ins Detail gehen sollte. Es läuft darauf hinaus, dass etwas sehr Eintöniges geschah, bei dem ich die ganze Zeit dasselbe Geräusch machte und er die ganze Zeit denselben Gesichtsausdruck hatte. Nachher verließ er das Zimmer und blieb ungefähr zehn Minuten weg. Ich bin nie dahintergekommen, was in jenen zehn Minuten passierte. Wenn er wiederkam, warf er mir ein Handtuch zu. Dann fühlte ich mich immer wie eine Nutte. Aber das Gefühl wurde regelmäßig von der Erleichterung abgelöst, dass diese Prozedur wieder einmal vorbei war.

Inzwischen habe ich Freundinnen, die sagen: „Ach Soof, Heterosex ist einfach so schlecht.“ Aber das glaube ich nicht. Sie müssen da doch auch Spaß dran haben. Ich jedenfalls nicht, so viel steht fest.

Ein paar Monate nach unserem Kuss auf der Ruysdaelkade fuhren Lusche D. und ich für ein verlängertes Wochenende an den Lido. Auf Wikipedia steht: „Dieser Badeort ging in die Weltliteratur ein, weil dort Thomas Manns Roman Der Tod in Venedig spielt.“ Ich habe das Buch nicht gelesen, aber ich glaube, ich hätte es auch schreiben können. Irgendwas starb in mir an jenem Wochenende. Was genau, weiß ich nicht, vermutlich jedoch: der Glaube daran, dass es gut ausgeht. Mit mir und Lusche D., und noch viel wichtiger: mit mir und dem Musendasein.

Ach Gott, die Musen. Ich habe an jenem Wochenende eine kennengelernt, und was für eine. Sie war die Frau eines Schrecklich Berühmten Autors, und ich würde sie gerne beim Namen nennen, aber der ist mir gerade entfallen. Vielleicht habe ich ihn auch nie gekannt. Schätzungsweise hat sie sich mir vorgestellt als: die Muse eines Schrecklich Berühmten Autors.

Lusche D. musste ihn für Vrij Nederland interviewen, weil er womöglich den Literaturnobelpreis gewinnen würde. Er genoss nämlich den ruhmreichen Ruf eines angesehenen europäischen Schriftstellers. Die EU stand damals mal wieder unter Druck, und deshalb hielt es jeder für eine gute Idee, den Preis an einen Wahren Europäer zu vergeben. Bei mir genoss dieser Mann allerdings vor allem den Ruf eines Üblen Lüstlings. Er bekam den Nobelpreis in dem Jahr nicht, hat aber noch Chancen: Wenn derzeit eine Gruppe besonders unter Druck steht, dann wohl die der Üblen Lüstlinge.

Am Abend nach dem Interview gingen wir zu viert essen: Lusche D. und ich zusammen mit dem Widerling und seiner Frau. Das Erste, was der Widerling zu mir sagte, war, dass ich mit offenen Haaren sicher noch besser aussähe, und das hatte er gut erkannt. Ich hatte allerdings vergessen, meinen Haarglätter mit nach Venedig zu nehmen, deshalb war das nicht zu ändern. Nach dieser Bemerkung sprach er über die Conditio humana, und dazu hatte ich eigentlich auch was zu sagen, doch wann immer er sprach, wandte er sich ausschließlich an Lusche D.

Deshalb redete ich irgendwann nur noch mit der Frau des Widerlings, und die fand ich ziemlich ermüdend. Wir entdeckten, dass sowohl sie als auch mein Vater für das Rijksmuseum gearbeitet hatten, und ich hoffte, sie würde mir verraten können, was er da getan hatte, denn das verstand niemand. Meine Mutter sagte immer: „Es könnte sein, dass dein Vater eigentlich für den Geheimdienst arbeitet.“ Wer weiß. Mein Vater hat darüber nie ein Wort verloren. Ganz selten erzählte er mal was, stiftete damit aber nur noch mehr Verwirrung. „Das Trampeltier hat heute wieder alles gegeben.“ Solche Dinge sagte er dann.

Das Trampeltier war die Vorgesetzte meines Vaters, und ihre Sicht der Dinge unterschied sich doch sehr von seiner. Ich habe sie nur einmal gesehen, auf der Museumsnacht. Sie gab mir einen Spieß mit Erdbeeren und meinte, dass ich den in den Schokoladenbrunnen halten könne, wenn ich das lecker fände. Mein Vater meinte, dass ich mir die Gemälde ansehen könne, wo wir doch in einem Museum seien. Das habe ich auch kurz getan, bin aber immer wieder zu dem Brunnen zurückgeschlichen. Darin zeigte sich der visionäre Weitblick des Trampeltiers: Menschen mögen Schokolade lieber als Kunst.

Sie hat es im Rijksmuseum länger ausgehalten als mein Vater. Das Trampeltier hat die Große Wende überlebt, mein Vater nicht. Während der Großen Wende wurden alle entlassen, die lieber in einem Museum als in einem Schokoladengeschäft arbeiten wollten. Mein Vater hatte das falsche Mindset, deshalb bekam er einen silbernen Händedruck. Davon sind wir dann ein paarmal in den Urlaub gefahren, und während ich das alles der Frau des Widerlings erzählte, sagte sie unaufhörlich: „Er wird sich wahrscheinlich nicht an mich erinnern.“ Ich schwör’s euch: Diese Art von Aussage macht mich echt fertig.

Eine Stunde später gingen wir in ein Restaurant, das der Widerling ausgesucht hatte. Um dort hinzukommen, mussten wir ein Boot nehmen, und auf diesem Boot fing er an, mir in die Waden zu kneifen. Ich war bestürzt, und ich glaube, Lusche D. auch, aber auf seinem Gesicht war ein Lächeln eingefroren. Er bekommt womöglich den Literaturnobelpreis, also lass ihn ruhig fummeln, sollte es mir vermutlich sagen.

Ich sah das anders. Ich fragte den Widerling, was er sich in Gottes Namen dabei denke, und da kräuselten sich seine Mundwinkel verschmitzt. „Ich habe gehört, du willst durch Europa radeln“, sagte er. Das stimmte, das hatte ich tatsächlich vor. Am glücklichsten war ich auf dem Fahrrad, also dachte ich: Warum nicht für immer? Ich nickte, woraufhin der Widerling nuschelte: „Wollte nur kontrollieren, ob du schon startklar bist.“

Beim Essen litten alle darunter, dass der Widerling sich ständig an die Bedienung ranschmiss. Ich konnte ihm nicht unrecht geben: Sie war ein wunderschönes Mädchen. Es wurde allerdings noch schlimmer, wenn sie nicht da war – denn dann ignorierte er seine Frau, sprach ausschließlich mit Lusche D. und warf mir hin und wieder zu, ich möge meinen Tintenfisch aufessen.

Aber ich konnte nicht mehr: Als Vorspeise hatte ich eine Pizza bestellt. Ich war so satt, dass ich das Gefühl hatte, mich für den Rest meines Lebens problemlos von nichts als Mandarinen ernähren zu können: so satt. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass die Frau des Widerlings mit mir mitfühlte. Als er auf dem Klo war, flüsterte sie: „Liebes, es reicht, wenn du mal probierst.“ Danach ging Lusche D. aufs Klo, und der Widerling nutzte die Gelegenheit, um mich zu fragen, worin ich denn gut sei. „In der Schule?“, fragte ich zurück. „Nach was anderem würde ich nie zu fragen wagen“, antwortete er. Wieder erschien dieses Lächeln. Gott, was war der für ein Übler Lüstling, dieser Schrecklich Berühmte Autor.

„Liebes, es reicht, wenn du mal probierst.“ An diesen Satz musste ich nachher noch oft denken. Ich habe das Musendasein probiert und wollte es auskotzen wie meinen Tintenfisch. Irgendwann erzählte ich das Lusche D.: „Mir graut davor, wie die Frau des Widerlings zu enden.“ Er antwortete, das werde er nie zulassen – eine nicht sehr beruhigende Reaktion, wenn ihr mich fragt. Diese Dinge haben zu meinem Entschluss beigetragen, das Ganze dann doch zu beenden. Außerdem fand ich es schlimm, dass ich dem Moment, an dem wir uns ausziehen würden, schon beim Nachtisch mit Schaudern entgegensah. Lusche D. spürte das, denke ich. Er sagte: „Ich möchte gar nicht so sehr mit dir vögeln, ich möchte einfach mit dir sein.“

Im Sein waren wir tatsächlich ganz brauchbar. Ich glaube, niemand hat die Türen und Fenster so perfekt geschlossen wie Lusche D. damals. Er und ich lebten in einer sehr kleinen Welt, voll mit Bob Dylan, dem Lied „Paris 1919“ von John Cale und Gedanken, die sich im Grunde einzig und allein um Anerkennung drehten und die Furcht, sie nie zu erhalten.

Lusche D. hat mir enorm geholfen, diese Angst zu überwinden. Er schrieb mir sogar einen Brief: „Bleib ruhig, folge deiner Intuition und verschwende keine einzige Minute, keinen Gedanken an Die Anderen, an Erwartungen und Ambitionen. Die Anderen gibt es nicht, sie werden sich auflösen, ihre Meinungen sind völlig irrelevant. Lass sie ruhig kribbelig werden. Schäme dich nur für die Dinge, für die du dich schämen solltest. Und was den Rest angeht: Versetze dich nie in deinen Feind.“

Ich verstand nicht so ganz, was er mit dem letzten Satz sagen wollte. Mit dem Satz davor übrigens auch nicht. Aber davon mal abgesehen, waren das sehr nützliche Ratschläge. Misslich war nur, dass ich nicht erkannte, dass er Der Andere war. Im Grunde wollte ich Lusche D. besiegen, ihn und meinen Bruder und vielleicht noch eine Reihe Anderer – genau genommen: Männer. Versteht mich nicht falsch, das ist ein prima Menschenschlag, und es gibt jede Menge Männer, mit denen ich mich gut verstehe, aber: Es geht einfach so oft schief.

Mit schief meine ich, dass Frauen noch oft schwingendes langes Haar haben und Männer viel kürzeres, und dass Frauen alles in allem ein ganzes Stück weniger Raum bleibt, zum Atmen und dazu, Witze zu reißen, über die dann auch wirklich jemand lacht, und nicht pausenlos lächeln zu müssen, ohne dass man sie gleich für eine Hexe hält. Über solche Dinge kann ich mich ziemlich aufregen.

Dieses Bewusstsein war bei mir mit achtzehn noch nicht geweckt. Lusche D. und ich machten ziemlich viele Witze über Minderheiten, vor allem über Lesben. Das seien doch echt eigenartige Menschen, fanden wir. Als es aus war zwischen uns, er sich aber noch nicht gegen mich gewandt hatte und wir uns auf einen Kaffee trafen, meinte er, ich sei jetzt doch noch die Kampflesbe geworden, über die wir früher immer so gelacht hätten. Da blieb mir die Luft weg. Für diejenigen unter euch, die noch nie auf ein kulturelles Stereotyp reduziert worden sind: Es fühlt sich an, als würde man einen Mordsschlag in die Magengrube verpasst bekommen und kurz um Luft ringen. Das Ärgerliche daran ist, dass man wegen des Luftmangels ein Weilchen nicht nachdenken kann und deshalb immer wieder dasselbe tut: lächeln.

Und zu guter Letzt hat er sich gegen mich gewandt. Es ist eine etwas tragische Geschichte – die Frage ist nur, ob wir das Thema vertiefen müssen. Es fing mit der Bemerkung über Kampflesben an und endete mit einem Haufen Bemerkungen ähnlicher Art. Genau genommen endete es da, wo es immer endet: bei der Ausrede, dass das Humor sei und du den aushalten können musst.

Ich habe viel über Humor nachgedacht und mich gefragt, warum ich immer Du sein musste. Und vielleicht liegt es nicht einmal am Humor – vielleicht entsteht das Giftige aus der Tatsache, dass die Ichs und die Dus so ungleich verteilt sind. Ich habe versucht, ihm das klarzumachen, aber er hat es nicht verstanden. So ist das mit Menschen, die zu lange Ich sind: Sie werden nie mehr Du. Er nannte mich eine lesbische Fundamentalistin, und vielleicht bin ich das tatsächlich. Aber auch mit Fundamentalisten kann man Spaß haben. Glaubt mir.